К вам когда-нибудь маэстро Черни приходил в ночных кошмарах? А когда ваше чадо мучило за роялем его этюды, в стенку барабанили? Не зря говорят: хочешь разругаться с соседями, а заодно отбить любовь к музыке у ребёнка, отдай его в музыкальную школу на битву с Черни.
Во времена Моцарта композитор, которого так не любят дети, ещё не родился, а клавирную технику нужно было на чём-то отрабатывать. И Вольфганг Амадей стал сочинять для своих учеников… сонаты. За полтора десятка лет — 18 опусов. Они во многом унифицированы: те же гаммы, как и в «Школе беглости», арпеджио, двойные ноты, трели и занудный альбертиев бас — аккомпанемент в левой руке. Но есть в них и кое-что особенное.
Sonata facile или «Лёгкая». На первый взгляд, ничего особенного. Упражнение как упражнение. Но кроме шаблонов есть чисто моцартовские певучие мелодии, неожиданные гармонии и капризные ритмы. Тот ещё «крепкий орешек»! Чтобы его расколоть, нужна не только мелкая техника, как в этюдах, но и выразительность, фразировка, изящество. А вариации! Для каждой найти свою краску да ещё не «рассыпаться» по дороге — задача не из лёгких. Моцарт предлагает учиться на Сонате под номером 11, с её волшебными перепевами французской песенки в первой части. А в финале освоить рондо, написанное в популярном турецком стиле.
Многие скажут: увлекательно, но на один раз. Возможно. Но среди сонат есть и те, которые играют всю жизнь, а постичь их глубину не удаётся. Например, Восьмая. Написана в Париже, когда не стало любимой матушки. Или Четырнадцатая: от начала и до конца, до самой последней ноты она наполнена бетховенской страстью и огнём. У этой страсти есть имя — Тереза фон Траттнер, красавица и любимая ученица.
Ей — 26, ему — 28, знакомы уже несколько лет, у обоих семьи и дети. Всё закрутится, когда Моцарт переедет в модный Траттнерхоф, который принадлежит мужу Терезы. Это комплекс зданий с жилыми помещениями, крупнейшим издательством и даже своим концертным залом. Моцарт в восторге: прекрасная квартира с роскошной мебелью, ученица рядом и три концерта по подписке в зале, до которого идти пять минут. Жить бы да радоваться, но...
Он покинет обожаемый Траттнерхоф, не прожив в нём и двенадцати месяцев, не закончив лучшую из сонат. Уже через год появится уникальный цикл — Фантазия и Соната, да ещё с посвящением:
«В дар мадам Терезе от её покорного слуги».
В этой музыке не просто отчаяние, но ощущение бездны: будто Моцарт заглянул туда, куда заглядывать нельзя.
Терезы фон Траттнер не станет через два года после загадочной смерти Учителя. Ей будет всего лишь 35 лет, как и ему.