Александр Фёдорович — молодец. Я это говорю совершенно серьёзно. Каждое утро, уже пять лет, он пьёт кофе. Целенаправленно. Со смыслом. Не наслаждаясь, нет — он выполняет ритуал. Глоток — и сейчас-таки наконец начнёт что-то делать. Взбодрится. Свернёт горы.
Проблема в том, что горы стоят на месте уже пятый год.
Кофе бодрит ровно настолько, чтобы доехать до работы, на автомате зайти в магазин по пути домой, вечером машинально постелить постель и утром так же машинально умыться. Всё как обычно. Всё Как Всегда. И в какой-то момент Александр Фёдорович ловит себя на мысли, что живёт в «дне сурка», только без Билла Мюррея и без надежды на пробуждение.
Александр Фёдорович умный человек. Он знает, что ему нужно менять жизнь. Знает. Может даже составить список. Нужно найти новую работу, записаться туда, пройти сюда, бросить это, начать то. Но каждое утро находится отличная, просто великолепная откорячка.
Сегодня — не выспался.
Вчера — кофе был недостаточно крепким.
В понедельник — погода не та.
А вообще, надо подождать первого числа. Или понедельника. Или нового года. Или первого числа в первый понедельник нового года
Он не может — потому что не хочет. Вот и всё. Кофе тут вообще ни при чём. Кофе — это такой красивый декоративный забор, за которым удобно прятать собственную лень. «Вот взбодрюсь — тогда и начну». Не взбодришься. Никогда. Потому что проблема не в бодрости, проблема в желании.
Александр Фёдорович привык. Привык к автомату. Привык к тому, что утром горько, днём серо, вечером темно. И этот уютный, обсасывающий плед привычки — он как тёплые тапки. Вылезать страшно.
Но есть и хорошая новость. В том, что «я не хочу, а не могу», кроется свобода. Если бы он правда не мог — ну всё, тогда приехали, таблетка нужна. А если просто не хочет — значит, достаточно одного утра, одного глотка и одного честного слова самому себе: «Фёдорыч, кончай врать. Кофе тут ни при чём. Ты просто боишься начать. Но начать — это один маленький шаг. Он не требует бодрости. Он требует наглости».
Так что когда-нибудь, может быть, Александр Фёдорович не станет пить кофе «для бодрости». Он выпьет его просто так. Для вкуса. И без иллюзий. А потом сделает одно маленькое дело, которое откладывал пять лет.
Не горы свернуть. Просто другое. Не как обычно.
И тогда — бодрость появится сама. Не из чашки. Из движения.