Париж, 1880 год, мастерская на улице Юниверсите. На деревянной тумбе стоит гипсовая фигура согнутого мужчины, и Роден в авторских записках называет её «Поэт».
А вы привыкли называть её иначе. И знаете под этим именем уже больше ста лет.
Это и есть точка расследования. То, что сегодня висит во всех учебниках под названием «Мыслитель», в авторских описаниях восьмидесятых годов фигурирует совсем не так. И поза, которую принято объяснять глубоким размышлением, по анатомии работает на другой смысл.
Поэт, а не Мыслитель
В 1880 году Огюст Роден получает государственный заказ. Министерство изящных искусств просит его сделать монументальные двери для будущего Музея декоративных искусств. Темой выбраны «Врата ада» по «Божественной комедии» Данте.
Роден работает над композицией почти два десятилетия. В верхней части тимпана он сажает мужскую фигуру, которая смотрит вниз, на круги ада. По первоначальному замыслу это и есть Данте, наблюдающий за созданным им миром страданий. В переписке и в авторских заметках фигура называется «Поэт».
Никакого «Мыслителя» в этих документах нет.
Лишний локоть
И вот тут начинается странное. Если Роден лепил Данте, почему фигура голая?
Данте в европейской иконографии узнаётся мгновенно: лавровый венок, длинное одеяние, профиль с горбинкой носа, иногда книга в руке. Так его писали Боттичелли, Доменико ди Микелино, Рафаэль. Это канон четырнадцатого века, дотянувшийся до девятнадцатого. Заказчик ожидал увидеть именно такого Данте.
Роден лепит обнажённого мускулистого мужчину без единого атрибута поэта.
Скажу честно: я долго думал, что это просто авторская вольность. Художник имеет право переосмыслить канон. Всё сходилось: романтическая эпоха, культ титанической телесности, влияние Микеланджело, которого Роден боготворил и видел в Италии в 1875-м.
Но в архиве лежит ещё одна деталь, которую обычно проходят мимо.
Поза, которая не размышляет
Посмотрите на фигуру внимательно. Правый локоть упирается в левое колено. Это противоположная сторона тела. Поза анатомически неустойчива и физически напряжена: чтобы её удержать, спина должна работать, а плечо разворачиваться против корпуса.
Размышляющий человек так не сидит. Размышляющий человек подпирает голову той же рукой, что соответствует опорному колену. Это естественная, расслабленная поза, в ней можно провести час.
В позе «Мыслителя» час не просидишь.
Откуда она у Родена? Источников два, и оба разобраны исследователями ещё в середине двадцатого века. Первый: «Уголино» того же Родена, фигура каннибала из «Врат ада», скрюченная над телами сыновей. Второй и главный: «Лоренцо Медичи» Микеланджело в капелле Сан-Лоренцо во Флоренции. Тот же скрученный корпус, та же тяжесть в плечах, тот же взгляд внутрь себя.
У Микеланджело это не размышление. Это меланхолия в средневековом смысле слова: телесная чёрная тоска, физическое страдание духа.
Литейщики дали имя
В 1888 году, ещё при незаконченных «Вратах», Роден решает выставить фигуру отдельно. Её увеличивают почти втрое и отливают в бронзе.
В этот момент, по свидетельству биографов, в мастерской рождается прозвище. Литейщики между собой называют гипсовую модель «Мыслитель». Имя приживается. К 1904 году, когда фигуру устанавливают перед Пантеоном в Париже, оно уже официальное.
Прошу заметить: смена имени совпадает с выходом фигуры из контекста. Пока она часть «Врат ада», она «Поэт» над миром страданий. Когда её отделяют от ворот, она становится универсальным «Мыслителем» вне сюжета.
И тут же меняется зрительская трактовка. Место Данте занимает абстрактный человек, размышляющий о мироздании. Поза, которая в композиции «Врат» означала ужас при виде ада, превращается в позу философа.
Зритель спорит с табличкой
Возникает закономерный вопрос. Если мы знаем первоначальное название и знаем источник позы, почему музейные таблички до сих пор объясняют скульптуру через «глубокую задумчивость»?
Отвечу так. Кураторский текст любит цельные образы. «Мыслитель, символ человеческой мысли» работает в музейном маршруте лучше, чем «Поэт, наблюдающий ад, в позе микеланджеловской меланхолии». Первое запоминается за три секунды. Второе требует объяснения на абзац.
Но если убрать удобную формулу, всплывает другая логика. Роден лепил не философа. Он лепил человека, физически придавленного зрелищем мира. Не интеллект, а тело. Не размышление, а тяжесть.
Сам Роден в 1904 году писал коллекционеру:
– Мой «Мыслитель» думает не только мозгом, но и сжатым кулаком, и напряжёнными мышцами спины.
Эту фразу часто цитируют, но обычно как метафору. А она буквальная.
Что остаётся проверить вам
Если будете в Музее Родена в Париже или у бронзовой версии в Москве, в Пушкинском, попробуйте простой опыт. Встаньте перед фигурой и повторите её позу: правый локоть на левое колено, плечо вперёд, голова опущена.
Через минуту мышцы спины начнут гореть.
Это и есть ответ на вопрос, о чём скульптура. Не о ясной мысли. О том, что тяжесть мира держится телом раньше, чем разумом.
А с названием каждый теперь решает сам. Я с тех пор называю её «Поэтом» и смотрю как на Данте, у которого отняли венок. Если у вас другая версия после такого опыта в зале, мне интересно её услышать.