Если со сбором опоздать — это чувствуется сразу. Сначала почти незаметно. Лист становится плотнее, уходит та самая мягкость, ради которой и ждёшь весну. Он уже не такой живой на ощупь, не такой нежный. А потом меняется вкус. Уходит глубина. Исчезает лёгкость. Появляется прямолинейность, простота, которой не было в первых листьях. Вроде бы это всё тот же куст. Тот же чай. Но уже другой. И в этом вся сложность. Потому что нельзя просто «собрать позже». Нельзя догнать этот момент. 🪦Чай не стоит на месте. Он растёт, меняется, и вместе с этим меняется его вкус. И каждый год это происходит по-разному. Где-то лист держит нежность дольше. Где-то — буквально несколько дней, и момент уже упущен. Поэтому мы постоянно в процессе. Смотрим, трогаем, возвращаемся к одним и тем же кустам снова и снова. Потому что важно не просто собрать чай. Важно поймать его в тот самый момент.