Итак.
На часах 4:12 ночи. Я только что сожрал целую пачку мятного печенья, пока с ненавистью читал отзывы моей бывшей на различные книги. Она, видите ли, поставила «Бесконечной шутке» 5 звезд. Чертова лицемерка… так, о чем это я?
Ах да. Книги. Нон-фикшн. Хорошие, годные книги.
На прошлой неделе один деятель с моей работы — назовем его Борис, потому что его и так зовут Борис, — заявил мне: «Я не читаю нон-фикшн, потому что реальность — это скучно». И вот я стою там со своим кофе и думаю: «Дружочек, ДРУЖОЧЕК, реальность — это совершенно безумная хрень, ты просто не умеешь на нее правильно смотреть».
Но вместо того, чтобы объяснить ему это как нормальный человек, я сделал то, что сделал бы любой здравомыслящий взрослый. Я потратил весь свой обеденный перерыв, копируя и вставляя в наш рабочий чат статьи из Википедии про группу Доннера, пока руководитель отдела не попросил меня прекратить.
И вот эта ситуация заставила меня задуматься обо всем том нон-фикшне, который напрочь разрушил мою способность вести нормальные беседы. А так как я не могу уснуть (спасибо, соседи сверху, я ТАК РАД, что у вас всё налаживается), я собираюсь рассказать вам об этих книгах.
1. «Sapiens. Краткая история человечества» Юваля Ноя Харари
Представьте, вы на вечеринке, и кто-то говорит: «Люди от природы созданы для жизни в городах». А вы тут же, поправив несуществующие очки, выдаете: «НА САМОМ ДЕЛЕ, мы облажались 12 000 лет назад, когда позволили пшенице себя одомашнить, и теперь ты не можешь спокойно есть хлеб, не думая о том, что земледелие было величайшей ошибкой человечества».
Вот об этом вся книга.
Харари пишет так, словно объясняет историю человечества инопланетянам. И это заставляет тебя осознать… черт, да мы и ЕСТЬ инопланетяне. Все, что мы делаем, — это дико странно. Деньги? Выдумка. Страны? Придумали. Вот это чувство, что прямо сейчас нужно делать что-то продуктивное? Его придумали давно ушедшие люди.
Но больше всего меня вынесла часть про сплетни. Оказывается, мы победили именно благодаря сплетням. Другие животные могут поддерживать группы от силы в 50 особей. А вот люди могут посплетничать про эту стерву Светку из бухгалтерии со 150+ человеками — и вуаля, у нас есть цивилизация. Свет, если ты это читаешь, мы все в курсе про Толика.
(Только что глянул на часы. 4:23 ночи. Какого черта я пишу про Свету?)
2. «Думай медленно… решай быстро» Даниэля Канемана
Эта книга доказывает, что твой мозг — это, по сути, два ребенка в плаще, которые притворяются взрослым. Один ребенок — быстрый и принимает ужасные решения. Другой — медленный и ленивый. И вместе они рушат твою жизнь.
Канеман получил Нобелевскую премию за то, что, по сути, доказал: мы все идиоты. Есть там такой эксперимент про биту и мяч. Вместе они стоят 1 доллар 10 центов. Бита стоит на 1 доллар дороже мяча. СКОЛЬКО СТОИТ МЯЧ? Твой мозг орет: 10 центов. Но он неправ. Мяч стоит 5 центов. И даже когда ты ЗНАЕШЬ, что 5 центов, твой мозг все равно сначала кричит «10 центов!».
Я использовал эту загадку на трех разных вечеринках, чтобы доказать людям, что они тупые. Больше меня на вечеринки не зовут.
3. «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте
Капоте... хотел ... переспать ... с .... Перри .... Смитом ....
Я сказал то, что сказал. Это не подтекст. Это ТЕКСТ. Этот человек пять лет навещал убийцу в тюрьме и писал о его «артистичных руках» и «раненых глазах». Простите, сэр, но вы не в романтическом кафе, а этот человек убил целую семью.
Но вот в чем штука — это работает. Ты читаешь о жестоких убийствах, но одновременно и о странной психосексуальной одержимости Капоте одним из убийц. И каким-то образом все это превращается в размышление об американском насилии и… мне нужен еще один кофе.
(Кофе нет. Есть газировка. Импортозамещение. Сойдет.)
4. «Битва за космос» Тома Вулфа
Том Вулф пишет так, будто нпаился энергетиков и не может уснуть уже второй день. Просто абсолютно маниакальная энергия, описывающая чуваков, которые привязывали себя к бомбам и называли это «вторником».
Моя любимая часть… нет, погодите, сначала я расскажу вам про Чака Йегера. Этот полный безумец ломает себе ребра, упав с лошади (на которой ему вообще-то нельзя было кататься), никому об этом не говорит, чтобы его не отстранили от полетов, а потом ПРЕОДОЛЕВАЕТ ЗВУКОВОЙ БАРЬЕР, используя РУКОЯТКУ ОТ МЕТЛЫ, чтобы закрыть кабину, потому что не может поднять руку.
В общем суть в том, что у этих парней было «то, что надо», что, по-видимому, означает «быть слишком тупым, чтобы бояться смерти». И Вулф идеально передает это своими!!!!! восклицательными знаками!!!!! повсюду!!!!!
5. «Августовские пушки» Барбары Такман
Знаете, бывает такой групповой проект, где все лажают, но ты ничего не можешь исправить, потому что они лажают слишком быстро? Вот это и есть Первая мировая война. И об этом вся книга.
Такман объясняет, как Европа за шесть недель перешла от «напряженность высокая, но управляемая» до «все умерли» из-за РАСПИСАНИЙ ПОЕЗДОВ. Типа, Германия ДОЛЖНА была вторгнуться в Бельгию, потому что так было сказано в расписании, а нельзя же просто НЕ следовать расписанию, и…
кричит в подушку
20 миллионов человек погибли из-за среднего менеджмента.
Я держу эту книгу на рабочем столе как напоминание о том, что бюрократия убивает. Борис думает, что она про пушки. Борис — идиот.
6. «Ученица» Тары Вестовер
Каждый раз, когда я жалуюсь на свое детство, я вспоминаю эту книгу и затыкаюсь.
Семья Вестовер готовилась к Концу Света в Айдахо. Не в смысле «у нас есть лишняя банка фасоли». А в смысле «иллюминаты управляют больницами». Она до семнадцати лет не знала, что такое Холокост, пока не поступила в колледж. В СЕМНАДЦАТЬ.
Но вот в чем соль — это не вдохновляющая история в духе «образование меня спасло». Это история в духе «познание мира стоило мне всей моей семьи». Ее отец предпочел бы видеть свою дочь мертвой, чем привитой.
Я дочитал эту книгу и тут же позвонил маме, чтобы поблагодарить ее за то, что она была просто обычной сумасшедшей, а не сумасшедшей выживальщицей из Айдахо. Она ничего не поняла, но звонку обрадовалась.
7. «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» от Ребекки Склут
глубокий вдох
ОНИ УКРАЛИ ЕЕ КЛЕТКИ, ЗАРАБОТАЛИ МИЛЛИАРДЫ, А ЕЕ СЕМЬЯ НЕ МОГЛА ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ МЕДИЦИНСКУЮ СТРАХОВКУ
еще один глубокий вдох
Ладно. Ладно. Я спокоен. Просто… ЭТО ВООБЩЕ ЗАКОННО? КАК МЫ МОГЛИ ЭТО ДОПУСТИТЬ? Клетки этой женщины были в КОСМОСЕ. Они излечивали болезни. Они делали людей богатыми. А ее семья узнала об этом от репортера в 1970-х.
Склут потратила 10 лет, чтобы собрать эту историю и заслужить доверие семьи, и это чувствуется. Книга написана скрупулезно и уважительно. И она заставит вас захотеть сжечь дотла всю медицинскую систему.
(Не сжигайте медицинскую систему. Она нам нужна. Просто, ну, знаете, сделайте ее менее расистской.)
8. «Ружья, микробы и сталь» Джареда Даймонда
Я же говорил, что хотел запустить этой книгой в Борю, да? Хорошие были времена. Он прочел ее после сотрясения мозга и стал невыносимым по-другому. Начал объяснять всем географический детерминизм на корпоративах. Никто рад не был.
Слушайте, ученые ненавидят эту книгу за то, что она упрощает всё, или типа того. Но иногда я ХОЧУ, чтобы историю упростили. Я хочу, чтобы кто-то сказал мне, что Европа всех завоевала, потому что у них были коровы и континенты, вытянутые по горизонтали, а не из-за какой-то хрени про «предначертание судьбы».
Слишком упрощено? Конечно. Взорвало ли это мне мозг? Безусловно. Продолжаю ли я зажимать людей в углу на вечеринках, чтобы объяснить, почему Америка была обречена с самого начала из-за своей ориентации с севера на юг? Можете не сомневаться.
(Только что понял, что я все говорю про вечеринки, как будто меня на них все еще приглашают.)
9. «Шестое вымирание» Элизабет Колберт
Читать эту книгу — это как быть на вечеринке, где горит дом, но все слишком вежливы, чтобы об этом упомянуть, так что вы просто продолжаете светскую беседу, пока ваши легкие наполняются дымом, и… погодите, я уже где-то использовал эту метафору. К черту. На часах 4:47. Оставлю как есть.
Колберт пишет о массовом вымирании так, будто составляет список продуктов. «Яйца, молоко, все лягушки умирают, хлеб, океан превращается в кислоту, то печенье, которое любит Борька…»
Глава про умирающие коралловые рифы заставила меня отменить свой отпуск и пожертвовать деньги на сохранение океана. Моя девушка была в ЯРОСТИ. Мы расстались. Коралловые рифы все еще умирают. Всё ужасно.
ест еще одно мятное печенье
10. «Дьявол в белом городе» Эрика Ларсона
Две истории: строительство Всемирной выставки 1893 года и строительство Холмсом своего «замка убийств». Каким-то образом архитектурная драма оказывается БОЛЕЕ напряженной, чем история серийного убийцы.
Эти архитекторы проводят СОВЕЩАНИЯ о СТИЛЯХ ДВЕРНЫХ РУЧЕК, в то время как Холмс устанавливает ГАЗОВЫЕ КАМЕРЫ в своем отеле, и ты одинаково увлечен обоими сюжетами???
Чикаго был совершенно безумным. Они передвигали целые здания, пока люди были внутри. Просто брали отель и катили его по улице, как будто это нормально. «Не обращайте внимания, мы просто перемещаем это здание, пожалуйста, продолжайте ваш обед».
Эта книга заставила меня столько раз гуглить «чертежи замка убийств», что я точно в каком-то списке. Привет, мой личный товарищ майор! Надеюсь, у тебя хорошая ночная смена!
11. «Хиросима» Джона Херси
Я прочел эту книгу ровно один раз, и этого было достаточно.
Херси берет интервью у шести выживших сразу после взрыва. Никакой политики. Никаких оправданий. Просто «вот что происходит, когда вы расщепляете атомы над городом».
Тени, выжженные на стенах, где люди испарились. Они были там. Потом их не стало. Но их тени остались.
Я не буду шутить на эту тему. Прочтите один раз. Запомните навсегда.
12. «Структура научных революций» Томаса Куна
Эта книга объясняет, почему ваш дядя до сих пор не «верит» в изменение климата, даже если вы показали ему 47 рецензируемых исследований.
Наука не развивается плавно. Она развивается в результате жестоких революций, когда старая гвардия буквально должна вымереть, прежде чем новые идеи смогут утвердиться. Это не метафора. Кун это отследил. Старые ученые не меняют своего мнения. Они просто умирают, а на их место приходят молодые ученые, выросшие на новых идеях.
Вот так вот!
Теперь каждый раз, когда кто-то говорит «смена парадигмы» на совещании, я думаю о том, что Кун имел в виду «все, кто верит в старую идею, должны умереть», и неуместно улыбаюсь.
13. «Краткая история времени» Стивена Хокинга
Я понял из этой книги, может быть, процентов 30. Эти 30% сломали мне мозг в лучшем смысле этого слова.
Там есть часть, где Хокинг объясняет, что спрашивать, что было до Большого взрыва, — это как спрашивать, что находится севернее Северного полюса, и я просто… сидел. Где-то час. Просто думал об этом.
Черные дыры, где останавливается время. Вселенная, которая конечна, но не имеет края. Мнимое время, которое является реальной вещью. Я до сих пор не до конца это понимаю, но постоянно об этом думаю, обычно когда Боря объясняет свой выбор в фэнтези-футболе.
14. «О еде: строго конфиденциально» Энтони Бурдена
Тони. О, Тони.
Эта книга читается так, будто Бурден написал ее между дорожками кокаина в холодильной камере, что он, вероятно, и делал. Она сырая, злая и прекрасная. Она заставляет думать, что работа на кухне — это как каждую ночь идти на войну со своими лучшими друзьями.
Глава о том, что бранч-сервис — это наказание для команды «Б». Совет никогда не заказывать рыбу в понедельник. Любовные описания навыков владения ножом и организации рабочего места, смешанные с историями о том, как он занимался любовью с разными официантками в кладовой.
Я никогда не работал в ресторане. После прочтения этой книги — никогда и не буду. Но иногда, когда я плохо готовлю ужин, я кричу «СЗАДИ!» своей кошке и притворяюсь, что я на раздаче, а Тони стоит рядом и говорит, что мои навыки владения ножом — дерьмо, но так, что это означает, что он меня любит.
Скучаю по тебе, Тони. Надеюсь, ты наконец обрел покой.
----------------------------
Слушайте, сейчас 5:23 утра, я съел целую коробку мятного печенья, и я слышу птиц, что означает, что мне, вероятно, пора спать, но я не буду, потому что я только что вспомнил ту часть из «Ружей, микробов и стали» о том, что зебры — засранцы, и именно поэтому в Африке не было кавалерии, и…
Знаете что? Неважно. Это хорошие книги. Они сломали меня в лучшем смысле этого слова. Они сделали меня невыносимым на вечеринках, но интересным в барах, что, в общем-то, честный обмен.
Прочтите их. Или не читайте. Но если вы их не прочтете, вы упустите возможность узнать, почему Света из бухгалтерии — это причина, по которой у нас есть цивилизация, и это кажется важным.
(Свет, серьезно, нам нужно поговорить об Анатолии.)
падаю на клавиатуру
фывапролджэ
P.S. — Борь, если ты это читаешь, твоя команда в фэнтези-футболе — отстой, а «Бесконечная шутка» переоценена, и ты это знаешь.