Прошлой осенью я собиралась на плановый осмотр к гинекологу. Достала из шкафа платье, которое не надевала года два. Застегнулась. Посмотрела в зеркало.
И замерла.
Не потому что постарела или поправилась. А потому что не узнала взгляд. Там смотрела женщина, которая куда-то торопится, выполняет задачи и не чувствует. Не больная, не несчастная. Просто, как будто убрала себя куда-то в дальний ящик и забыла там.
Это был октябрь. И я вдруг поняла, что года два вот так в зеркало не смотрела. Не заглядывала внутрь, только мимо.
Когда перестаёшь замечать себя
У меня менопауза пришла в 55. Приливы, ночной пот, раздражительность в июне, когда жарко, и раздражительность в сентябре, когда уже не жарко, а раздражительность всё равно есть. Два визита к врачу, разговоры с подругами, и как-то само постепенно утихло. Я думала: тело нашло новый режим, и хорошо.
Нашло. Только вот ощущение себя как женщины куда-то не вернулось вместе с нормализовавшимся состоянием.
Я перестала покупать что-то просто потому что понравилось. Перестала думать о том, как выгляжу, не для кого-то, а просто для себя. Когда дочь спрашивала: «Мам, тебе что-нибудь надо?», я честно отвечала: «Нет, всё есть». И это была правда. Всё было. Только вот я сама куда-то делась.
Подруга Надя однажды за чаем сказала:
— Лена, ты стала как будто без краёв. Прозрачная.
Я смеялась. Думала, она преувеличивает. А потом несколько дней думала об этой фразе и поняла, что она права.
Женщина без краёв. Это когда ты есть, но тебя не видно. Когда всё делаешь, всем помогаешь, ни на что не жалуешься, но сама при этом не живёшь. Живут рядом с тобой. А ты ведёшь журнал.
Я вспомнила, что раньше любила заходить в один маленький магазинчик с тканями, просто потрогать, поразглядывать, ни за чем конкретным. Больше трёх лет не заходила. Не потому что закрылся. Просто как-то не приходило в голову. Раньше это было «для себя», а «для себя» куда-то ушло из расписания.
У вас бывало такое ощущение, что давно не спрашивали себя: а чего я сейчас хочу, просто я, не как мама и не как бабушка?
Если бывало, то дальше читать стоит.
Разговор с врачом, которого я не ждала
На том осеннем приёме Ирина Сергеевна, мой гинеколог, сделала всё что положено. Посмотрела анализы, поговорила про давление, про кости. А потом закрыла папку и спросила:
— Лена, а вы как себя чувствуете? Не физически. Вот просто. Как женщина.
Я не сразу ответила. Долго смотрела в стену с плакатом про кальций и потребление молочных продуктов.
— Не знаю, — говорю. — Давно не думала об этом.
Она кивнула. Не засмеялась, не написала в карту, не стала читать лекцию про то, что всё это «возрастное». Просто сказала, что после менопаузы у многих женщин происходит что-то вроде внутреннего онемения. Тело перестраивается, и в этой перестройке связь с собой, со своими желаниями и ощущением своей женственности часто теряется. Не с партнёром, не с отношениями, а просто с собой как с живой, чувствующей, интересной самой себе.
— Это не говорит о том, что так должно быть, — добавила она. — Это просто сигнал: пора возвращаться.
Пора возвращаться.
Домой я шла пешком. Долго. Октябрь, листья, мокрый асфальт. Я думала: куда возвращаться? Я что, куда-то уезжала? Но ощущение было именно такое, как после долгой командировки. Зашла в дом, а там чужой порядок и запах не свой.
Только этим домом была я сама.
Три маленьких шага, которые я нашла сама
Я не пошла к психологу и не купила курс по женственности. Просто стала делать три вещи. Медленно, без фанатизма. Но что-то сдвинулось.
Я снова начала замечать своё тело. Не взвешивать, не оценивать и не критиковать. Просто замечать. По утрам делала пять минут растяжки не потому что так нужно, а потому что приятно, когда тело немного размято. Замечала, когда напряжены плечи, и сознательно их отпускала. Выяснила про себя странное: я хожу с зажатыми плечами почти всё время, как будто жду чего-то неприятного.
Это маленькое открытие само по себе многое изменило.
Я разрешила себе маленькие удовольствия. Купила красивый халат. Не функциональный, а просто красивый, с поясом и кружевом по краю. Завела себе хорошее мыло, которое пахнет лавандой. Стала пить чай из любимой синей чашки, а не из первой попавшейся. Звучит смешно, я понимаю. Но когда изо дня в день разрешаешь себе маленькие вещи, что-то постепенно меняется внутри.
Подруга Надя, когда я ей рассказала про халат и мыло, помолчала, а потом сказала:
— Лена, это не про халат.
— Я знаю, — говорю.
Она поняла.
И вернула интерес к своей внешности. Не погоня за молодостью и не косметические марафоны. Просто мне нравится, когда у меня аккуратные брови. Мне нравится этот цвет на губах. Я снова стала замечать эти детали и делать их для себя, не потому что «так надо выглядеть», а потому что мне это приятно.
Помню, как в какой-то момент поймала себя на том, что стою у зеркала и улыбаюсь. Без повода. Просто смотрю и думаю: да, это я. И мне здесь неплохо.
Скажите, а когда вы последний раз покупали что-то только потому что понравилось, без повода, без «надо» и без оглядки?
Месяца три ушло на то, чтобы почувствовать первые изменения. Это не был прорыв. Это было похоже на то, как оттаивает земля весной: незаметно, но в один день понимаешь, что пахнет по-другому.
А вот что произошло дальше, я не ожидала.
Что изменилось спустя год
Я снова захотела нравиться. Не мужу, не дочери, не кому-то ещё. Себе. Смотреть в зеркало и думать: да, это я, и мне здесь хорошо.
Когда Ирина Сергеевна на следующем осмотре открыла мою карту, посмотрела на меня и улыбнулась:
— Вы другая.
— Просто вернулась, — говорю.
Ей этого хватило.
Менопауза забрала у меня гормоны. Но она не была обязана забирать меня. Я просто не заметила, как по дороге потеряла интерес к собственной жизни. Не к жизни вообще, а к той её части, где живу я сама. Та часть, которая покупает красивый халат и пьёт чай из синей чашки и улыбается без повода.
Я смотрю теперь на тех женщин, которые после 55 говорят: «Мне уже незачем», «Это не для моего возраста», «Куда уж мне», и понимаю это чувство изнутри. Сама так жила. Два года.
Но я из этого вышла. Не по рецепту. По маленьким шагам, которые казались слишком незначительными, чтобы что-то изменить. Изменили.
Прошлой зимой я снова зашла в тот магазин с тканями. Купила кусок льняной ткани цвета морской волны, из которого ещё непонятно что будет. Просто взяла, потому что понравилось. Продавщица завернула, я вышла на улицу с пакетом и подумала: вот она. Вернулась. Медленно, но вернулась.
Если эта история про вас: подпишитесь на канал. Я пишу о здоровье после 50 без страшилок и без готовых рецептов. Честно, как есть.
Я бы снова сделала те же три шага, даже зная, что так медленно. А вы?
Статья основана на личном опыте автора и носит информационный характер. Не является медицинской рекомендацией. Изменения самочувствия в период и после менопаузы: проконсультируйтесь с врачом.