В XVIII веке по набережным Темзы бродили люди с довольно жутким набором инструментов, который сегодня назвали бы набором для экзекуции, а не для спасения. Главным героем этого медицинского чемоданчика была клизма, но предназначалась она вовсе не для того, о чем вы подумали. Врачи того времени всерьез верили, что утопленника можно вернуть с того света, если хорошенько «прокоптить» его изнутри. Считалось, что едкий табачный дым согреет замерзшее тело и заставит кишечник сокращаться так бодро, что сердце просто не сможет не забиться в ответ.
Конструкция этого аппарата выглядела как кошмар инженера: длинная гибкая трубка с наконечником, присоединенная к тлеющей кадильнице с мехами. Как только несчастного выуживали из воды, спасатели начинали активно качать дым в его прямую кишку. Порой процесс затягивался на часы. Самое странное, что метод официально поддерживало Королевское гуманное общество. На берегах рек даже устанавливали специальные пункты с этими трубками, чтобы любой прохожий мог оперативно начать «окуривание» еще до приезда доктора.
В этой процедуре была одна деталь, которая делает её еще более безумной. До того как мехи стали обязательной частью патента, табачный дым в утопленника вдували буквально ртом. Представьте себе врача, который через тонкую трубку пытается пересилить сопротивление воды и газов в теле человека, находящегося в состоянии клинической смерти. Случалось, что спасатель в порыве усердия случайно вдыхал содержимое кишечника пациента обратно, что приводило к вспышкам холеры среди самих медиков. Именно после таких инцидентов в чертежи спешно добавили кожаные меха.
Несмотря на всю дикость затеи, в газетах того времени регулярно появлялись отчеты о «чудесных воскрешениях». Трудно сказать, помогал ли дым или люди приходили в себя просто от шока и боли, но метод считался передовым почти полвека. Патенты на улучшенные модели курительных аппаратов множились, а меценаты жертвовали деньги на закупку новых трубок для портовых районов. Врачи всерьез обсуждали, какой сорт табака лучше пробуждает жизненные силы — крепкий виргинский или смеси помягче.
Закат этой безумной практики наступил внезапно и не из-за гуманности. В 1811 году английский ученый Бенджамин Броди провел серию опытов и выяснил, что никотин вообще-то является ядом для сердца. Оказалось, что вместо реанимации врачи просто добивали тех немногих, у кого еще оставался шанс выжить. Аппараты моментально исчезли из аптечек, превратившись в пыльные музейные экспонаты, напоминающие о временах, когда грань между медициной и изощренной пыткой была практически незаметна.
