2 сентября 1898 года под Омдурманом в Судане армия махдистов в пятьдесят тысяч человек двинулась на британский лагерь генерала Китченера. Англичан было втрое меньше — но на холме у них стояли несколько десятков пулемётов системы Максима, и расчёты уже залили воду в кожухи охлаждения. Через пять часов перед позициями лежало больше десяти тысяч убитых суданцев. Британские потери — менее пятидесяти человек. Военный корреспондент Джордж Стивенс записал тогда фразу, обошедшую всю европейскую прессу: «Это была не битва, а казнь». Эпоха, в которой исход боя зависел от храбрости и личного мужества, в тот день закончилась. Началась другая — в которой одна машина с расчётом из трёх человек могла остановить армию.
Изобретатель, для которого пулемёт был хобби
Хайрем Стивенс Максим родился в 1840 году в крохотном Сангервилле, штат Мэн (США), в семье фермера. Школу окончил начальную, дальше — самообразование. За свою жизнь он получил 271 патент, и оружие там занимает дальнюю строчку. До пулемёта он успел изобрести автоматическую мышеловку (в четырнадцать лет), щипцы для горячей завивки, ментоловый ингалятор, угольную нить для лампы накаливания (из-за которой судился с Эдисоном), бездымный порох и даже паровой биплан, в 1894 году оторвавшийся от земли раньше братьев Райт.
Идея пулемёта пришла случайно. Ещё в 1866-м знакомый-южанин позвал Максима пострелять на полигон в Джорджии. Молодой изобретатель удивился сильной отдаче в плечо и подумал: эту энергию можно использовать. Чертежи он набросал к 1873-му и забыл о них на восемь лет. Вернулся к идее уже в Англии, куда переехал после очередного проигранного спора с Эдисоном. К 1885 году пулемёт был доведён до серии, банкир Натаниэль Ротшильд дал денег на компанию, и Максим начал гастроли по дворам Европы.
В Вене году в 1882-м случайный соотечественник бросил Максиму фразу, которую потом цитировали в десятках книг: «Бросай свою химию и электричество. Если хочешь заработать кучу денег, придумай что-нибудь, чтобы эти европейцы могли удобнее перегрызать друг другу глотки».
Что у него было внутри
«Максим» стал первым в мире пулемётом с автоматикой, работавшей за счёт энергии выстрела. До него — у картечниц Гатлинга — стрелок крутил ручку рукой и быстро выдыхался. Хайрем эту ручку убрал. Энергия отдачи ствола после каждого выстрела отбрасывала затвор назад, тот извлекал стреляную гильзу, выбрасывал её вниз, подхватывал из ленты следующий патрон и досылал в патронник. Запирание шло через кривошипно-шатунный механизм — два рычага, сцеплённых под углом, при выстреле распрямлялись и держали ствол намертво.
Ствол окружал латунный кожух с четырьмя литрами воды. При длинной непрерывной стрельбе вода закипала, пар отводился через шланг в специальный конденсатор и снова стекал в кожух — расчёт мог стрелять часами без перерыва. Питание — холщовая (позже металлическая) лента на 250 патронов, лежащая в жестяной коробке слева от пулемёта. Темп стрельбы — около 600 выстрелов в минуту, причём регулируемый: на правой стороне коробки стоял масляный буфер, которым стрелок мог замедлить машину для экономии патронов.
Характеристики русского варианта 1910/30 года:
- Калибр: 7,62×54R мм
- Темп стрельбы: 500–600 выстр/мин
- Ёмкость ленты: 250 патронов
- Прицельная дальность: до 2000 м, эффективная — 800–1000 м
- Масса тела пулемёта: 20,3 кг (с водой)
- Масса со станком Соколова и щитом: около 65 кг
- Расчёт: 2–4 человека
На демонстрациях надёжности Максим топил пулемёт в реке на двое суток, потом доставал и без чистки выпускал ленту в один заход. В 1899 году под британский патрон одна машина дала 15 000 выстрелов подряд без поломок.
Тула, 1905: как «Максим» стал русским
Поначалу Россия покупала пулемёты в Англии — по 2288 рублей за штуку (в пересчёте на сегодняшние деньги — стоимость нового автомобиля среднего класса). В 1902 году выкупили лицензию, площадкой выбрали Тульский оружейный завод. В Лондон отправились два туляка — штаб-офицер по технической части Павел Третьяков и старший мастер Иван Пастухов. Полтора месяца они изучали процесс на заводах «Виккерса» и доложили: можно делать у нас, и сделаем лучше. К маю 1905-го пошла серия по 1700 рублей за штуку.
К 1909 году те же мастера полностью переработали машину: бронзу заменили сталью, переделали приёмник под новый остроконечный патрон, перепроектировали прицел. Параллельно полковник Александр Соколов придумал тот самый колёсный станок — с двумя металлическими колёсиками и бронещитом, без которого «Максим» сегодня уже не представишь. Получился «пулемёт Максима образца 1910 года» — фактически новая машина под русские реалии.
В тульской оружейной слободе появилась поговорка, которую потом записали историки: «Пулемёты знает Бог, Третьяков и Пастухов».
Где и в чьих руках он работал
Перечислять все войны, в которых отметился «Максим», — занятие на отдельную книгу. Ограничимся главными:
- Колониальные войны Британии в Африке — Англо-матабельская (1893), Англо-аро в Нигерии (1901), карательные экспедиции в Бенине, Ашанти, Восточной Африке. Здесь пулемёт стал инструментом колониального завоевания в чистом виде.
- Англо-бурская война (1899–1902) — буры применяли крупнокалиберную версию Maxim-Nordenfeldt калибра 37 мм, прозванную «Pom-Pom» за характерный звук.
- Русско-японская война (1904–1905) — первое столкновение «Максима» с современной армией. Японцы стреляли из французских Hotchkiss, русские — из британских Максимов. Урок был усвоен: лицензию на собственное производство выкупили сразу после войны.
- Первая мировая — окопы стали родной стихией пулемёта. Британский Vickers Mk.I, немецкий MG 08, русский «Максим» обр. 1910 — все потомки одной машины — работали друг против друга на Сомме, под Верденом, в Восточной Пруссии и Галиции.
- Гражданская война в России — «Максим» переехал на четырёх колёсах конной повозки и стал главным героем тачанки. Махно, Будённый, Чапаев — у каждого в обозе своя пулемётная бричка.
- Великая Отечественная — старик прошёл от Брестской крепости до Берлина. К 1941-му ему было под шестьдесят, и заменить его пытались более лёгким ДС-39, но тот оказался капризен, и пришлось вернуться к проверенному. Окончательно «Максим» сменил пулемёт Горюнова СГ-43, но снимать с производства его так до конца войны и не стали.
Зимой 1918–1920 годов на Севере России красноармейцы столкнулись с проблемой, не предусмотренной конструкцией: вода в кожухе замерзала. Решение придумали кустарное — заливали смесь скипидара и глицерина. Так пулемёт впервые поработал при минус сорока. Третьяков потом учёл этот опыт в модернизации тридцатого года.
Брест, июнь 1941: жажда у пулемёта
В крепости «Максимы» столкнулись с проблемой, о которой Хайрем Максим, проектируя свою машину в Лондоне, не мог и помыслить. На второй день обороны немецкая артиллерия перебила водопровод, а подходы к Бугу и Мухавцу простреливались. Вода стала дороже патронов — но не для утоления жажды раненых и женщин, укрывшихся в подвалах, а для пулемётов. Кожухи на 4 литра воды требовалось доливать каждые две-три минуты непрерывной стрельбы, иначе ствол перегревался и выходил из строя. Рядовой 455-го стрелкового полка Иван Фёдорович Хватилин позже напишет в сборнике «Героическая оборона»: «Вода нужна была нам не только для утоления своей собственной жажды, но и для охлаждения стволов пулемётов, которые при стрельбе сильно раскалялись».
Бойцы под обстрелом ползали с касками и фляжками к воронкам с дождевой водой, сливали её из радиаторов разбитой техники, в крайнем случае мочились в кожухи — чтобы пулемёт мог работать ещё одну очередь. На этом фоне «Максим», созданный полвека назад под колониальные войны в саваннах, держался ещё неделю — на голодном водяном пайке против 45-й пехотной дивизии Вермахта.
Долгожитель
Британский Vickers — прямой наследник «Максима» — стоял на вооружении армии до 1967 года. Немецкий MG 08 встречался в фольксштурме весной 1945-го. Русский «Максим» в музейных экспозициях — обычное дело, но самое странное случилось уже в нашем столетии: в 2022 году пулемёты, изготовленные ещё при царе или в первые советские пятилетки, начали доставать со складов на Украине и в России и снова ставить на позиции. Получилось так, что машина, спроектированная до изобретения автомобиля, дожила до эпохи беспилотников.
Хайрем Максим, ставший в 1901 году рыцарем по личному указу королевы Виктории, умер в Лондоне в ноябре 1916-го. Он не дожил до Соммы, Вердена, тачанок, Сталинграда — главных эпизодов биографии своего детища. Изобретатель, который параллельно делал ингаляторы от бронхита и щипцы для завивки, оставил после себя машину, проводившую старый мир — мир кавалерийских атак, барабанного боя и личного мужества — в архив. И сделал это, по собственному признанию, ради денег.