Итак. Конец 1980‑х годов, Свердловск — город с мощной рок‑атмосферой, где каждый подвал и клуб дышат музыкой. Именно здесь, в сердце уральского андеграунда, 21 августа 1989 года рождается группа с интригующим названием — «Смысловые галлюцинации» (или коротко — «Глюки», как ласково окрестили её фанаты).
Это не просто очередная рок‑группа — это явление, которое прошло путь от локальных концертов в полутёмных клубах до стадионов, от панк‑рока до зрелого инди‑звучания, сохранив при этом свою аутентичность. Их песни стали саундтреком для целого поколения. Давайте разберёмся, какой тернистый путь проделала группа.
Появление группы. Первые годы
21 августа 1989 года — дата, которую фанаты «Смысловых галлюцинаций» (или просто «Глюков», как их потом стали называть) считают днём рождения группы. Всё закрутилось спонтанно: кто‑то из ребят прознал про панк‑фестиваль в Тюмени — и тут понеслось. Нужно было срочно придумать название, собрать команду и что‑то сыграть. В итоге до Тюмени дело так и не дошло, но группа осталась — и с очень говорящим именем: «Смысловые галлюцинации».
Первый состав — это прям классика уральского андеграунда:
Сергей Бобунец (он же «Буба») — вокал и гитара, будущий бессменный лидер;
Александр Колбасов — гитара;
Игорь Васильев — бас;
Дмитрий Шитлин — ударные;
Константин Уваров — мозг и тексты, идеолог проекта;
Сергей Баранов — гитара, клавиши, тексты и вокал;
Владимир Бурдин — музыка, тексты, гитара, барабаны, вокал — короче, человек‑оркестр.
Поначалу ребята рубились в чистый панк — громко, дерзко, без оглядки на правила. Никаких тебе попсовых мелодий: только драйв, эмоции и сырой звук, который как раз и ценился в тусовке. Тексты были такими же — резкими, честными, без прикрас.
В 1990 году случилось важное: «Глюки» приняли в Свердловский рок‑клуб. И не просто приняли — они стали последней группой, которую туда взяли перед закрытием клуба в 1991‑м. Почувствуйте масштаб: вы только врываетесь в игру — а площадка уже на грани исчезновения. Но это был пропуск в ту самую среду: там были «Наутилус», «Агата Кристи» и другие легенды уральского рока.
2 июня 1990 года «Глюки» отыграли свой первый концерт — в ДК на улице Сурикова в Свердловске. Представьте: небольшой зал, толпа своих, стены дрожат от гитарного звука, а на сцене — пацаны, которые играют так, будто это последний концерт в их жизни. Энергия была дикая, и люди это чувствовали.
Тогда же группа начала записывать первые магнитоальбомы — да, именно на кассеты, как все нормальные андеграундные команды тех лет:
«Союз нерушимых» (1989) — дебют, который сейчас уже почти легенда: оригинальный мастер‑тейп потерялся, так что альбом остался где‑то в архивах у фанатов. Сырой, честный, панковский — как и всё тогдашнее творчество группы.
«Внешняя атрибутика» (1990) — первая работа, о которой заговорили за пределами тусовки. Забавный факт: в записи участвовали не только основные участники «Глюков», но и музыканты из группы «Пораженцы». Получился такой межгрупповой джем — типичный для андеграунда тех лет.
А потом начался хаос — начало лихих девяностых. СССР распался, и музыкальная сцена посыпалась: клубов почти не осталось, денег нет, а публика вдруг резко полюбила попсу. Концертов почти не было, денег тоже, и многие группы просто рассыпались. Про «Глюков» пошли слухи, что они распались — мол, всё, финиш. Но Буба и компания не сдались: они просто взяли паузу, чтобы передохнуть и понять, куда двигаться дальше.
Трудные времена и перезапуск
В 1992 году ребята выпустили магнитоальбом «ЙЁХХА» — сырой, честный, прямо из сердца. Тогда кассеты передавали из рук в руки: записал у друга, переписал, отдал следующему. Никакой цифровой эпохи, всё по старинке, зато по-настоящему.
1993‑й — год перемен. Буба на время уехал в Москву на заработки, но быстро понял: без музыки тоска смертная. Вернулся на Урал и решил перезапустить проект. Так появился альбом «Хочется думать». Тут уже стало заметно, что группа отходит от чистого панка — появляются элементы «новой волны», электроники. Сам Буба позже назвал это «уральским экзистенциализмом» — звучит замысловато, но по сути это просто их фирменный стиль: мрачновато, глубоко, но с драйвом.
1994‑й — ещё один кассетный релиз: «Паркопаны в грязи». Название говорит само за себя: никакой гламурной картинки, только жизнь как она есть. В ту пору «Глюки» играли в маленьких клубах, собирали залы на пару сотен человек, но зато это были свои, верные слушатели.
В начале 1995 года Буба собрал новый костяк музыкантов. На волне вдохновения решили даже сменить название — группа временно стала «Что‑то против тебя». Отсылка к любимой песне Pixies — это был такой жест уважения западному року. Под этим именем отыграли два концерта. Но уже на третий раз поняли: нет, родное имя «Смысловые галлюцинации» звучит круче, роднее, правильнее. Так и вернулись к нему — и больше уже не меняли.
В этот период в группе появился Александр Бурый на басу — он потом ещё вернётся в коллектив в 2000‑х, но тогда он был частью новой волны «Глюков».
В 1996 году случилось нечто неожиданное: «Глюки» отправились в 22‑дневный «Марш мира» по городам европейской части России. Поехали не одни, а вместе с екатеринбургскими ветеранами Афганской войны. Это был не просто тур — это была миссия: музыка как способ говорить о важном. После этого о группе узнали далеко за пределами Екатеринбурга.
1997 год — новый альбом «Здесь и сейчас». Одна из песен, «Коварство и любовь», явно отсылает к «Агате Кристи» — ещё одной уральской легенде. Но «Глюки» уже не копируют, а находят свой голос: тексты становятся глубже, звук — разнообразнее. В 1999 году вышел релиз «Акустическая юность». Альбом вышел ограниченным тиражом на кассетах — настоящая редкость для коллекционеров. Это был эксперимент: показать песни в другом свете, без перегруженных гитар, с акцентом на тексты и мелодию.
А летом случилось то, что дало группе новый толчок: песня «Розовые очки» попала в эфир «Нашего радио» и в «Чартову дюжину». Представьте: ты записываешь песни в подвале, играешь в клубах на 200 человек — и вдруг тебя крутят по радио на всю страну. Для «Глюков» это был первый серьёзный шаг к большой аудитории.
На пике популярности
2000 год — взрывной старт. Всё изменилось, когда песни «Розовые очки» и «Вечно молодой» попали в саундтрек фильма «Брат 2». Сначала Буба и команда даже не поверили: думали, что это какая‑то ошибка, перепутали их с «Би‑2» или ещё кем‑то. Но нет — их треки реально звучали в культовом фильме! После этого про «Глюков» узнала вся страна. «Вечно молодой» стал настоящим гимном поколения — его пели на кухнях, в подъездах, на тусовках.
На «Вечно молодой» сняли клип с Виктором Сухоруковым — тем самым актёром из «Брата 2». Ещё один клип сделали на «Звёзды 3000». После этого «Глюки» начали собирать залы по всей России — от Екатеринбурга до Москвы.
В том же 2000 году выходит альбом «3000» — он окончательно закрепил успех группы. «Глюки» стали завсегдатаями крупных фестивалей: «Нашествие», Maxidrom, «Мегахаус», «Крылья» и других.
2001 год — новый концепт. Группа выпускает альбом «Лёд 9». Название взяли из романа Курта Воннегута «Колыбель для кошки» — там «Лёд 9» это вещество, которое превращает в лёд всё, где есть вода. Звучит мрачновато, но круто, да? Альбом получился атмосферным и немного философским — «Глюки» показали, что умеют не только делать хиты, но и мыслить масштабно.
В 2002 году за песню «Зачем топтать мою любовь» группа получает престижную награду — «Золотой граммофон».
2003 год — ещё один «Граммофон» и космическая тема. Выходит альбом «Обратная сторона Земли». В честь него одной из звёзд в созвездии Лиры дали имя «Смысловые галлюцинации». Серьёзно, это не шутка — вот так группа попала в космос! В том же году — ещё один «Золотой граммофон», теперь за «Разум когда‑нибудь победит».
В 2004 году исполнилось 15 лет группе! К юбилею выпускают сборник «66 rus» — туда вошли хиты, редкие треки и новые версии старых песен. В этом же году «Глюки» номинируются на «Овацию» как лучшая рок‑группа.
В 2008 году группа берёт курс на новый звук. К этому времени формируется новый основной состав:
Сергей Бобунец — вокал, гитара;
Константин Лекомцев — клавиши, саксофон;
Евгений Гантимуров — гитара;
Николай Ротов — бас‑гитара;
Максим Митенков — барабаны и автор песен.
С этим составом группа окончательно находит свой фирменный звук — смесь альтернативного рока, лирики и уральского драйва. В 2008‑м выходят сразу два релиза: макси‑сингл «Гудбай, Микки Маус!» и альбом «Сердца и моторы».
Закат и распад группы
В декабре 2010‑го Буба (Сергей Бобунец) и команда объявили: пишут новый альбом. И вот в мае 2011‑го выходит «Сделано в темноте» — девятый студийник группы. Название не просто так: многие треки записывали ночью, при минимальном освещении. Атмосфера — как в кино: приглушённый свет, гитара, голос Бубы и тексты про кризис, про выбор, про то, как остаться собой, когда всё летит в тартарары.
Песня «Погружаюсь» в конце 2011‑го взяла премию «Чартова дюжина» в номинации «Лидер чарта». Круто, да?
Песни «Глюков» начали активно использовать в кино и сериалах: «Демоны» прозвучали в фильме Алексея Федорченко «Хроноглаз»; «Погружаюсь» попала в сериал «Краткий курс счастливой жизни». Музыканты поняли: их музыка отлично вписывается в киноистории — она цепляет, создаёт настроение и запоминается.
Но всегда нужно вовремя уходить. Сергей Бобунец это понимал.
В 2015 году в эфире Первого канала показали телеверсию концерта к 15‑летию «Брата‑2». «Глюки» вышли на сцену и выдали три мощных номера:
«Вечно молодой» — классика, которую пели все;
«Розовые очки» — ещё один хит из саундтрека;
«Последний герой» (кавер на «Кино») — неожиданный ход, который фанаты оценили.
Но тут же — новость, от которой у многих защемило сердце: 29 декабря 2015 года Буба заявил, что в 2017‑м группа прекратит существование. Да, вы не ослышались: «Глюки» решили поставить точку. Не тихо исчезнуть, а красиво уйти — так, чтобы запомнилось.
13 ноября 2016‑го — премьера последней песни «Последнее признание» на «Нашем радио». Трек получился очень личным: будто Буба говорит со слушателем один на один. Фанаты слушали и понимали: это прощание.
16 декабря 2016‑го — выход последнего альбома «Трудных времён песни», десятого в дискографии группы. Пластинка вышла в двух частях.
Альбом получился символичным: там были и новые треки, и старые песни в новых аранжировках, и даже каверы на других исполнителей. Как будто группа собрала всё, что накопила за годы, и отдала слушателям.
13 января 2017‑го на фестивале «Старый Новый Рок» в Екатеринбурге состоялся последний концерт группы. Сцена, свет, звук, толпа фанатов — и «Глюки», которые играют свои хиты в последний раз. Многие в зале не скрывали эмоций: кто‑то улыбался, кто‑то вытирал слёзы. Но все понимали: это конец эпохи.
Наследие
После того как «Глюки» официально завершили историю в 2017 году, жизнь не остановилась — ни у музыкантов, ни у их музыки. Буба сразу взял быка за рога и запустил сольную карьеру. В 2017‑м он выкатил альбом «Пока танцуют ангелы» — фанаты обрадовались: тот же узнаваемый голос, но с новыми красками. А в 2018‑м ещё один релиз — «Нормально всё», который показал, что Буба не просто перепевает старые хиты, а реально развивается. Он начал выступать с симфоническим оркестром, залетать на фестивали и вообще держать планку.
Другие участники тоже не пропали с радаров. Например, Николай Ротов подался в актёры и даже вёл утреннее шоу на радио — вот такой крутой поворот! Клавишник и гитарист замутили свой проект с девушкой — все нашли себя в новых делах, но связь с прошлым не потеряли.
Были и крутые моменты воссоединения. В 2020 году «Глюки» ненадолго собрались ради концерта к 20‑летию «Брата‑2» — это был настоящий праздник для фанатов. Все снова пели хором «Вечно молодой», «Розовые очки», атмосфера была просто огонь.
Их песни до сих пор крутят на «Нашем радио», а в стримингах треки набирают миллионы прослушиваний — молодёжь открывает их для себя и удивляется, насколько актуально это звучит даже спустя годы. Их музыка звучит в «Брате‑2», «Хроноглазе», «Кратком курсе счастливой жизни», «Территории» — «Глюки» идеально вписываются в атмосферу фильмов, усиливают эмоции и запоминаются;
«Глюки» доказали, что можно стать звёздами, не переезжая в Москву. Они выросли в Екатеринбурге, прошли путь от подвальных концертов до стадионов — и остались верны себе. Их история вдохновляет тысячи региональных групп: если есть талант и упорство, всё получится.
Лично я, для погружения в творчество группы, в первую очередь рекомендую послушать следующие треки:
— Звёзды 3000
— Вечно молодой
— Зачем топтать мою любовь