Осенью 1954 года в кабинет командующего ВДВ зашёл коренастый генерал-полковник со шрамом на лице и взглядом, от которого ёжились даже видавшие виды штабные. Василию Филипповичу Маргелову было 46. Впереди было почти четверть века, за которые он перекроит целый род войск до неузнаваемости.
До него десантники были, по сути, обычной пехотой, только прыгающей с парашютом. Прыгнул, приземлился, воюй в пешем строю. Лёгкое стрелковое вооружение, никакой тяжёлой техники, полная зависимость от соседей по фронту. Маргелов считал это нелепостью. И начал ломать систему, вызывая раздражение Генштаба раз за разом.
Вот четыре его решения, которые превратили «крылатую пехоту» в отдельную касту.
Решение первое: посадить десант в броню
Генштаб смотрел на идею десантируемой боевой машины скептически. Танки прыгать не умеют, а лёгкая бронетехника в воздушном бою казалась роскошью: зачем тратить ресурс на то, что всё равно либо разобьётся при приземлении, либо будет сожжено в первые часы?
Маргелов давил. Писал письма, ходил к министру обороны, спорил с конструкторами. Ему говорили: «Василий Филиппович, это не ваша забота, ВДВ получат то, что положено по штату». Он отвечал коротко: «Положено по штату не воевать, а побеждать».
В 1969 году на вооружение приняли БМД-1. Боевая машина десанта, вес около семи тонн, плавающая, с 73-миллиметровым орудием «Гром» и пусковой установкой ПТУР «Малютка». Её можно было сбрасывать с парашютной платформы с Ан-12. С этого момента десантник перестал быть стрелком с мешком за спиной. Он стал экипажем.
А заодно в войсках появилась поговорка, которую любил сам командующий: «ВДВ – это войска для джентльменов. Кто хочет – тот и десантируется».
Решение второе: прыгнуть вместе с машиной
Но одна беда оставалась нерешённой. Экипаж сбрасывали отдельно от техники. Машина приземлялась в одном квадрате, люди – в другом, и пока они её искали в ночном лесу или под огнём, драгоценные минуты уходили. Маргелов поставил задачу инженерам: посадить человека внутрь, пристегнуть креслами «Казбек-Д» и сбросить.
В Генштабе за голову схватились. Риск был колоссальный. Разобьётся экипаж – полетят звёзды с погон у многих, а прежде всего у самого командующего. Ему настоятельно советовали отказаться.
И тогда Маргелов сделал то, что в военной среде помнят до сих пор. Он предложил в экипаж испытательной машины своего сына. Гвардии лейтенант Александр Маргелов и майор Леонид Зуев должны были стать первыми людьми в мире, десантированными внутри боевой машины.
5 января 1973 года, полигон под Тулой. Ан-12 сбросил платформу «Кентавр» с БМД-1 и двумя людьми внутри. Парашюты раскрылись штатно. Машина ударилась о мёрзлую землю, пошла юзом. Через несколько секунд из люка высунулся Зуев и доложил по рации: экипаж жив, техника исправна, готовы к бою.
Говорят, Маргелов, ожидавший результата в штабе с заряженным табельным пистолетом в кармане, впервые за долгое время позволил себе заплакать. Вы наверняка чувствуете, что это был не эксперимент. Это был его личный поединок со всеми, кто говорил: «нельзя».
Решение третье: голубой берет и тельняшка
Форма для Маргелова была не тряпкой, а способом вылепить из разрозненных призывников единое племя. Человек в форме должен был чувствовать: он принадлежит к чему-то такому, чего у соседа нет и не будет.
Малиновый берет в ВДВ появился ещё в 1967 году, для парадов. Маргелов настаивал на голубом, «небесном» – цвет неба, цвет прыжка. 4 марта 1969 года вышел приказ министра обороны №191: голубой берет стал повседневным головным убором десантника. К нему – эмблема с куполом и самолётами.
А потом была знаменитая история с тельняшкой. Маргелов хотел её отчаянно: полоски на груди бойца, который не раз падал с неба, должны были, по его замыслу, символизировать небо в облаках. Главком ВМФ адмирал Сергей Горшков был категорически против. Тельняшка – символ флота, флотская реликвия, никаких уступок сухопутным.
Поговаривают, разговор двух командующих был жёстким и, скажем так, не лишённым флотского и десантного колорита. Маргелов не отступил. В итоге тельняшка в ВДВ появилась, только с голубыми полосками вместо синих. Флот сохранил лицо. Десантники получили второй символ касты.
Мелочь? Проведите опрос среди любого призыва. Первое, что вспомнит бывший десантник, – это не боевая задача. Это как ему вручали берет.
Решение четвёртое: сделать ВДВ самодостаточными
Последняя реформа была тихой, бумажной, но, пожалуй, самой важной. Маргелов добивался, чтобы в составе воздушно-десантных дивизий появились свои разведчики, свои артиллеристы, свои связисты, своя авиация обеспечения. Всё, что раньше приходилось «одалживать» у сухопутных войск.
Генштаб сопротивлялся долго. Дублирование структур, лишние штаты, лишние расходы. Зачем десантникам собственный артполк, если можно выделить им в оперативное подчинение батарею из соседней армии? Маргелов объяснял, повторяя в разных кабинетах одно и то же: десант живёт первые часы в отрыве от всех. Никакие соседние части до него не дойдут. Он должен уметь всё сам.
К концу 1970-х в каждой воздушно-десантной дивизии был свой артиллерийский полк с самоходками, свой разведбат, свой инженерно-сапёрный батальон, свой отдельный батальон связи. По боевым возможностям дивизия ВДВ приблизилась к полноценному корпусу старого образца, только десантируемому с воздуха.
Это и был момент превращения. Пехота на парашютах закончилась. Начались войска, способные автономно действовать за линией фронта несколько суток, с бронёй, артиллерией, разведкой и связью.
Василий Филиппович командовал ВДВ в два приёма, с 1954 по 1959 и с 1961 по 1979 год. Почти двадцать пять лет. За это время он вырастил целое поколение офицеров, которое после него держало войска в тонусе ещё десятилетия.
Говорят, когда его в 1979-м провожали на пенсию, он сказал молодым командирам одну фразу: «Берегите десантника. Десантник – это штука штучная».
Дорогие читатели, если статья понравилась, жмите 👍 и подписывайтесь – так вы очень поможете каналу. Очень Вам благодарен за поддержку.
Читайте так же:
-------------------
В НКВД он сразу "поплыл": Чекисты обнаружили американскую "липу", легенда рухнула, раскрыв карателя