Вы когда-нибудь встречали книгу, где объявленный на обложке герой почти не говорит, почти не действует, но при этом является центром целой вселенной? Перед вами Марина Степнова и её «Женщины Лазаря». Роман, который в 2012 году получил третью премию «Большая книга», попал в шорт-листы «Русского Букера», «Национального бестселлера» и «Ясной Поляны». А затем разошёлся на двадцать пять языков, доказывая, что истина души не знает границ.
В центре сюжета мужчина с нестандартным, но таким библейским именем — Лазарь Линдт, советский физик, прошедший путь от голодного оборванца до маститого академика. Он гениален в науке. Он совершенно беспомощен в жизни. И в этой его жизни было три женщины, связанные с ним, и каждая по-своему заплатила за эту гениальность.
Первая — Маруся, жена его старшего друга, в которую Лазарь влюбляется семнадцатилетним юношей и любит до гробовой доски. Она по сути заменяет ему мать, но остаётся недосягаемой. Вторая — Галина, молоденькая девушка, которую Лазарь буквально похищает из её прежней жизни и делает своей женой, заслужив вместо любви яростную ненависть. И третья — внучка Лидочка, которую старый академик никогда не видел, но которой, сам того не зная, подарил дом и продолжение рода.
Супружеской любви в этом романе нет. Есть только её имитации, иллюзии, жажда, непонимание. Как говорит один из критиков, перед нами роман «о большой любви и большой нелюбви». И в этом его главная сила. Читая роман, можно удивиться, как поразительно нам близко состояние, когда реальность в душе и реальность снаружи так непохожи. И обе существуют по-настоящему, в наших ощущениях, мыслях, эмоциях. И иногда то, что в душе, для нас достоверней и ближе. И писательница не осуждает и не ищет выход. Она констатирует факт. И этого хватает, чтобы всколыхнуть читателя.
Почему Степнова — это событие
Сейчас, когда книжные полки ломятся от однотипных сериальных романов, встреча с настоящим авторским голосом становится праздником. И редкостью. Марина Степнова — как раз такой случай.
Её текст невозможно спутать с чьим-то ещё. Критики сравнивают её с Толстой и Улицкой. Кто-то даже шутит, что она их творческая наследница. Но это не совсем точно. У Степновой свой путь. Она пишет плотно, вязко, почти осязаемо. Каждый абзац как небольшой завершённый мир, каждая фраза бьёт точно в цель. «Чёткие, резкие, доведённые до ослепительного стилистического блеска фразы» — так отозвался о её прозе критик Максим Лаврентьев.
Между нами говоря, поначалу этот стиль может оттолкнуть. Слишком много метафор, слишком неожиданных сравнений, иногда — откровенно странных. Кто-то говорит о «витиеватости» и «плетении словес». И я это понимаю. Но вот что я вам скажу: дайте себе привыкнуть. Страниц через пятьдесят этот язык перестаёт быть чужим. Вы начинаете дышать им. И уже не можете остановиться.
Три женских способа выжить
Что особенно ценно в «Женщинах Лазаря» — это честный, без прикрас взгляд на женскую судьбу. Не «как должно быть», а «как есть на самом деле».
Маруся бездетна. У неё нет детей, но есть муж, которого она боготворит, и юный Лазарь, которого она растит как сына. Она счастлива? Наверное. Но этот покой оплачен отсутствием самого главного, самого желанного.
Галина вынуждена выйти замуж за нелюбимого человека. Она молода, ей страшно, но за спиной Лазаря — его учёное звание, власть, деньги. Уступка, которая оборачивается годами холодной ненависти.
Лидочка после гибели матери растёт в полной эмоциональной пустоте. Её воля сломлена, её желания подавлены. Но она находит спасение в балете — телесной дисциплине, которая, как ни парадоксально, возвращает ей саму себя.
Все три женщины сталкиваются с тем, что можно назвать «схлопнувшейся возможностью». Не случилось. Не получилось. Не дали. «Несчастны ли они? Не факт. Вряд ли сами женщины считают себя несчастными», — пишет один из рецензентов. Степнова не жалеет своих героинь. Она их понимает. И в этом понимании, пусть и суровом, есть своя, особая нежность.
Читая эту книгу, я ловишь себя на мысли, как же мало мы знаем о жизни собственных бабушек. О том, чем им пришлось пожертвовать, чтобы существовать в мире, где женщина либо муза, либо функция, либо обуза.
В чём подвох и кому не стоит открывать книгу
Сказать откровенно, «Женщины Лазаря» роман спорный. Полемика вокруг него бушует до сих пор.
Любители таких книг распадаются на два лагеря. Первые плачут, перечитывают, дарят друзьям и называют книгу событием в жизни. Вторые морщатся: язык перегружен, герои не дописаны, судьбы героев бессмысленно жестоки. «Сбор беспроигрышных приёмов» — таков один из вердиктов. Слишком много сиротства, безответной любви, балета и безысходности. Персонажи как бы живут в "как будто", вроде бы они есть, но в их реальность не верится.
Другая претензия касается женщин. Кое-кто видит в книге лишь пропаганду «перманентной женской жертвенности и зависимости от мужчин, обстоятельств, гормональных сбоев и черт знает чего ещё».
Я бы всё же возразила. Да, Степнова не даёт своим героиням оружия, чтобы что-то изменить в своей судьбе. Но такова цена документальности. Иногда судьба — это не поле битвы, а лабиринт, где можно только идти, не имея возможности свернуть. И книга именно об этом.
Если вы ждёте бодрого женского романа с хэппи-эндом, то без вариантов проходите мимо. Если вам важно, чтобы текст был лёгким и прозрачным, то возможно, словесный дискомфорт вас задушит. Но если вы ищете литературу, которая берёт за горло, гладит по голове и тут же даёт пощёчину, то вы нашли то, что искали.
Несколько вещей, которых вы, возможно, не знали
Степнова окончила факультет перевода Литературного института имени Горького и, прежде чем стать известным прозаиком, работала шеф-редактором мужского глянцевого журнала «XXL». Неожиданный путь автора глубокой пронзительной прозы, учитывая, о чём она пишет.
Её дебютный роман «Хирург» вошёл в длинный список «Национального бестселлера». Но настоящая связь с читателями произошла именно с «Женщинами Лазаря».
В одном из интервью писательница призналась, что совершенно не думает о читателях, когда пишет. «Я пишу книжку для себя, чтобы мне было интересно, чтобы я на свои вопросы отвечала», — говорит она. Может быть, это и есть формула искренности и открытости души, поэтому текст кажется таким живым и неподдельным.
Детали биографии Лазаря Линдта автор отчасти позаимствовала у реального учёного — академика Чаплыгина. А город N, где происходит часть действия, списан с закрытых советских наукоградов, о которых Степнова много расспрашивала родственников и знакомых.
Книгу уже почти полтора десятилетия переиздают. У неё несколько вариантов обложек — самых разных, от сентиментальных до почти детективных. Но что бы ни было на обложке, внутри всегда одна и та же история. Та, от которой хочется обернуться на собственную судьбу и вздохнуть с облегчением. Или не всегда с облегчением?
Позволите ли вы Степновой войти в вашу жизнь со всеми её метафорами и матерком, слезами и почти неуместной нежностью? Для этого нужна смелость. Но может быть, выйдя из этого лабиринтов судеб ее героев, вы станете чуточку другим человеком. А может, с еще большей силой утвердитесь в себе!
Сочувствую тем, кто еще не читал: 5 романов, которые реально переворачивают душу. Читать обзор здесь.