Наступил Новый, 2025 год, за декабрем пришел январь. Где-то в прошлом
новый год, за декабрем пришел январь. Где-то в прошлом
году остались мое лето, лечение Гамма-ножом, целых 10 раз мне прикручивали и скручивали рамку, и стабилизация в легких и печени по результатам КТ.
Я брала от зимы все, что можно, но несмотря на адекватные результаты контроля, мне становилось все хуже.
Появились одышка, кашель, усилилась слабость.
Кашель был такой, что казалось, я сейчас выплюну легкие.
Я стала давиться едой.
Руки-ноги были в волдырях несмотря на то, что я отменила химию.
Такая всегда спортивная, я не могла ходить, задыхалась, пришлось купить баллоны с кислородом.
Все время хотела спать, при любом удобном случае закрывала глаза.
В ушах стоял шум, как перед обмороком.
По результатам мрт в голове выросли новые метастазы.
Не дожидаясь планового контроля, который должен был быть в середине февраля, я сделала внепланово платно и ужаснулась тому, как выросли метастазы в легких и в голове. После этого подействовала психосоматика, и я уже не могла не то что дышать, не могла уже есть,поднялась температура, антибиотики не помогали. Рак жил во мне хорошо, а я умирала.
С каждым днем становилось все хуже. Да, у меня были плохие контроли, но вот сейчас я на собственном примере поняла, как умирают от рака и как быстро это происходит.
В легких была вода, лимфосисте
ма отказалась работать, и я почти не вставала.
Накрыло безразличие, я понимала, что точно не дотяну до лета и вряд ли увижу весну, до которой еще было два месяца, и мне навсегда останется сорок лет.
На автомате съездила на консилиум и не планировала ничего просить. По привычке оделась красиво: платье, сережки, каблуки, духи и колечки, хотя уже не могла подняться по лестнице на второй этаж. На удивление, познакомилась с новым врачом, конечно, он был понимающий, красивый и статный.
«Мы будем за вас бороться, и решили вам дать ту самую эффективную химию, которая не входит в перечень ЖВЛ, но для вас мы ее достанем. Только жаль ваши волосы, густые, красивые. С ними, скорее всего, придется попрощаться.
Ждем вас через неделю, собирайте документы».
Я безумно благодарна врачам моего диспансера за то, что они сделали для меня. И также благодарна моим друзьям за поддержку, именно ту, которая была так нужна.
«Выживает не самый сильный, выживает самый приспособленный» — эту фразу я запомнила на заре своего диагноза. Я научилась жить с раком, не менять из-за него свою жизнь, а подстраивать ее под лечение.