Можно смеяться. Двадцать лет. Петербург я знаю как свой район: где взять кофе у Смольного, куда зайти на Петроградке, когда лучше не соваться на Невский. А в Петергофе не была. Ни разу.
Не то чтобы не хотела. Просто всегда находилось что-то «важнее», то Эрмитаж, то просто бродить по каналам, то банально устать с дороги и сидеть в кафе. Петергоф существовал где-то на периферии сознания как место, куда надо «отвезти детей». А дети выросли и разъехались. И в этот раз мы со Светой решили: всё, едем. Именно туда.
Это был конец мая, будний день. И я вам скажу: если вы собираетесь в Петергоф, будний день, это вам подарок. Хотя и в будни народу хватит.
Электричка и маленькая хитрость
Мы поехали с Балтийского вокзала. Электрички туда идут часто, билет стоит что-то около ста двадцати рублей в одну сторону. Не такси, не автобус от метро «Автово» с его толпой и кольцами вокруг стадиона, а нормальная электричка. Сел, едешь, смотришь в окно. За час до Петергофа проплывают промзоны, потом частные дома, потом деревья. Хорошо.
Мы взяли кофе на вокзале, нашли два места в вагоне. Света вытащила книжку. Я смотрела в окно. Так мы и ехали: молча и с удовольствием.
Выехали мы не в девять утра, как все умные люди, которые «хотят попасть к открытию». Света приехала ко мне с небольшим опозданием, потом мы пили кофе. Вышло часов в одиннадцать.
И вот тут я поняла кое-что интересное. «Тот, кто торопится, тот уже устал», говорят в народе. К Петергофу это подходит лучше, чем к чему-либо.
Утренняя волна туристов к нашему приезду уже рассосалась по парку. Очередей у касс было заметно меньше. Мы не выбегали из поезда, не толкались локтями за место в автобусе. Просто приехали, огляделись, выдохнули.
Я вообще заметила: людей, которые торопятся «успеть к открытию», потом видишь в парке злыми и уставшими. Они уже в десять утра готовы домой, но чувствуют себя обязанными «окупить» ранний подъём. Мы не торопились. И это, кажется, самое правильное решение за весь день.
До парка — сначала поесть
Это правило я вывела ещё в молодости, когда ездила по музеям: сначала кормишься, потом идёшь смотреть. Голодный человек ничего не замечает, кроме живота.
На территории парка еда есть, но это история про пирожки по цене хорошего ужина. Мы со Светой решили найти что-нибудь до. Погуглили, нашли небольшое кафе в паре кварталов от касс. Ничего особенного снаружи, внутри уютно, меню нормальное, цены московские, не пугающие. Взяла суп, Света взяла салат и горячее. Сидели неспеша, говорили о чём-то своём.
Это, кстати, одна из причин, почему я люблю ездить со Светой. Мы умеем молчать в правильных местах и болтать в правильное время. Двадцать пять лет дружбы, это как хорошо притёртый механизм.
А вот следующее я вообще не ожидала от себя.
Петергоф — это не открытка
Я ожидала что-то помпезное. Открыточное. Красиво, но мёртво, как в учебнике истории. Ну парк. Ну фонтаны. Ну и что.
Нет. Совсем не то.
Мы вошли в Нижний парк, и я встала. Просто встала и смотрела минуты три. Света потом сказала, что я была похожа на человека, которому внезапно сказали что-то важное. Может, так и было.
Фонтаны там не картинки из интернета. Это шум воды, брызги, солнце через деревья и запах влажной травы одновременно. Это пространство, которое было создано три века назад, и всё ещё работает. Всё ещё живёт. Понимаете, о чём я? Не реставрация, не копия. Живое.
Мы шли вдоль главного канала, и Света говорила: «Подумай, что они не видели самолётов, не знали телевизора, а такое сделали». Я думала. И всякий раз, когда думаю о чём-то подобном, мне становится одновременно и грустно, и странно хорошо.
Я вообще в таких местах начинаю видеть конкретных людей. Не «эпоху» и не «царский двор». А, например, женщину в тяжёлом платье, которой жарко, которая прячется в тени и ждёт, пока закончится какой-то протокольный выход. Или садовника, который поливает куст в четыре утра, пока никто не видит, и думает о своём. Обычные люди в необычных декорациях. Мне всегда интереснее именно они.
Потом мы нашли скамейку у залива. Сели. Долго молчали.
У вас бывало, что место, которое видишь впервые, вдруг ощущается как будто знакомое? Не потому что ты там была, а потому что оно совпадает с чем-то внутри?
Со мной именно так. Я сидела у воды и думала: зачем я столько лет сюда не ехала? Какой такой важный повод я ждала?
Вот чего я не ожидала от Петергофа: тишины внутри. При том что вокруг ходят люди, смеются дети, плещет вода. Но есть в этом парке что-то, что успокаивает без усилий. Не надо никуда торопиться. Не надо ничего доказывать. Просто сиди и смотри на воду.
Мне в жизни часто не хватает именно этого. И, кажется, не только мне.
Потом мы пошли к Самсону. Там, конечно, народу больше, гудят телефоны, все фотографируют. Но даже там я смотрела не в экран, а на воду. На этот столб, который бьёт вверх двадцать с лишним метров и не останавливается. Три века. Одно и то же. Каждое лето.
Есть что-то успокоительное в вещах, которые не меняются.
Мы заходили к фонтанам-шутихам, прошли вдоль нижней аллеи, спустились к берегу ещё раз. Купили мороженое. Съели молча. Хорошее молчание, когда двум людям не нужно заполнять тишину.
Мы просидели у залива в общей сложности почти час. Потом медленно пошли к выходу. Ноги уже давали о себе знать, но уходить не хотелось.
Обратно — с умом
Мы пробыли в парке часа три с половиной, а если считать от выхода из кафе, все пять. Ноги к тому времени уже вежливо, но настойчиво напоминали о своём существовании.
Обратно поехали той же электричкой. Но сели не там, где все, а на остановку раньше. Туда шли пешком минут пятнадцать через тихую улочку. Петергоф вне парка, это самый обычный провинциальный городок: двухэтажные дома, кошка на подоконнике, булочная с запахом сдобы. Хорошо так. Тихо.
Сели в пустой вагон. Пока на основной станции в электричку набивалась толпа с чемоданами и рюкзаками, у нас уже были места у окна и тихое удовольствие от того, что успели раньше всех.
В Петербург вернулись уже под вечер. Зашли в маленькое кафе у метро, взяли чай и пирожные. На улице потемнело, где-то гулял ветер с Невы, а мы сидели в тепле и никуда не спешили. Хорошее чувство после дня, в котором было много ходьбы, много воды и мало лишних слов.
Света сказала: «Хорошо, что поехали».
Я не ответила. Просто кивнула. Иногда лучшее, что можно сказать, ничего.
Дома я думала: двадцать лет я откладывала это место «на потом». Потом, когда будет время, когда будет повод, когда дети захотят, когда-нибудь. А повод оказался простым: будний день в конце мая, подруга, с которой не надо объяснять зачем. Вот и весь секрет.
Я убрала Петергоф из категории «надо съездить» и переложила в «уже видела». Освободилось место для чего-то следующего. Для какого-нибудь другого «откладывала двадцать лет».
Я подождала двадцать лет и ни о чём не жалею. Говорю себе: может, именно сейчас я была готова это увидеть. Или, может, я просто потеряла двадцать лет. Вот честно не знаю. Как думаете: правильно я сделала, что ждала, или такие вещи нельзя откладывать ни на один лишний год?
Подпишитесь на канал, здесь я пишу о городской жизни и о тех маленьких вещах, которые потом долго вспоминаешь. И напишите в комментариях, что у вас в списке «когда-нибудь».