Родители прочили ему большое медицинское будущее. Но душа молодого человека лежала совсем к другому — к механизмам, технике, чертежам. Всё это притягивало его сильнее, чем человеческая анатомия.
Он завершает обучение в Военно-технической академии, становится главным конструктором Кировского завода и чуть позже возглавляет разработки в легендарном «Танкограде» — гиганте, где ковалась броня Победы. Именно оттуда вышла целая плеяда тяжелых танков, переломивших ход крупнейшей войны в истории человечества.
Тиски, патент и мечта инженера
Родился Жозеф Котин 10 марта 1908 года в Павлограде (ныне Днепропетровская область). Семья переехала в Харьков, где 15-летний подросток пошёл работать слесарем на котельно-механический завод. Там он придумал, как улучшить слесарные тиски, и даже получил патент. Тяга к изобретательству проявилась рано.
Родители видели сына врачом. Котин поступил в медицинский институт, но через какое-то время перевёлся на автомобильный факультет Харьковского политехнического института. Учился блестяще. С третьего курса его, как одного из лучших, направили в Ленинградскую военно-техническую академию. Защитил диплом по колёсно-гусеничному танку. Заметил его сам Михаил Тухачевский и оставил при академии.
Карьера пошла в гору. В 1937 году, в неполные 30 лет, Котин возглавил специальное конструкторское бюро №2 Кировского завода — ведущее танковое КБ страны.
«Нечего делать из танка «Мюр и Мерилиз»!
В декабре 1938 года на совещании в Кремле решали судьбу тяжёлых танков. Котин показывал макет многобашенного гиганта СМК (Сергей Миронович Киров) — наследника пятибашенного Т-35. Сталин подошёл, снял одну из малых башен и сказал фразу, вошедшую в историю: «Нечего делать из танка "Мюр и Мерилиз"!» (сравнив громоздкую конструкцию со старым московским универмагом, где было «всего понемногу»).
Вождь ясно дал понять: многобашенные схемы — тупик. Котин тут же доложил, что его КБ параллельно работает над однобашенным танком прорыва с мощной противоснарядной бронёй. Проект одобрили. Так началась история танка, который назвали «Клим Ворошилов» — сокращённо КВ. По распространённой легенде, это имя закрепилось после того, как Никита Хрущёв на полигоне воскликнул: «Вот это будет настоящий Клим Ворошилов!»
«Призрак» по имени КВ
К началу войны Красная армия имела 572 танка КВ. Первые же столкновения с ними повергли немцев в шок. Их 37-мм противотанковые пушки оказались бессильны против советской брони. За неуязвимость и «живучесть» КВ получил от врага прозвище «Призрак» (Gespenst). Он появлялся из ниоткуда, выдерживал десятки попаданий и продолжал стрелять.
Самый известный случай — бой у города Расейняй в июне 1941 года. Один КВ заблокировал дорогу и почти сутки сдерживал целую немецкую боевую группу. Только 88-мм зенитное орудие, установленное для стрельбы прямой наводкой, смогло его подбить — и то с пятого выстрела.
Или бой Зиновия Колобанова 20 августа 1941 года: его экипаж на КВ уничтожил 22 немецких танка и два орудия. КВ выдержал 156 прямых попаданий, но не загорелся.
Были и недостатки: тяжёлая трансмиссия, недостаток обученных экипажей, но первая боевая машина Котина вписала себя в истории золотыми буквами.
«Танкоград»: сталь, мороз и 18 000 машин
Осенью 1941 года, когда немцы подошли к Ленинграду, Кировский завод оказался на линии фронта. Эвакуация стала вопросом жизни и смерти. Завод вывезли в Челябинск, на территорию тракторного завода. Туда же перебросили оборудование Харьковского паровозостроительного и других предприятий. Так родился гигант, прозванный в народе «Танкоград». Котин стал его главным конструктором и заместителем наркома танковой промышленности.
В цехах было холодно, люди спали у станков, работали по 16-18 часов. Но результат колоссальный: за годы войны «Танкоград» выпустил более 18 тысяч танков и самоходок. Среди них — и тяжёлые КВ, и средние Т-34.
От КВ до ИС: эволюция «сталинского удара»
К 1943 году стало ясно: КВ морально устарел. Немцы получили новые «Тигры» и «Пантеры» с мощным бронированием. Котин взялся за создание принципиально новой машины, которая не была прямым наследником КВ, а представляла собой отдельную линейку. Сначала появился ИС с 85-мм пушкой. Но настоящим прорывом стала модель ИС-2 со 122-мм орудием.
ИС-2 уже не называли «призраком». Немцы окрестили его просто — «Сталинский танк» (Stalin-Panzer). Его 122-мм снаряд с километра пробивал лоб любого немецкого танка, а фугасный — рушил бетонные укрепления и здания. Немецкое командование официально запретило своим танкистам вступать с ИС-2 в открытый бой, предписывая действовать из засад.
Танк оказался настолько удачным, что простоял на вооружении Советской армии до 1995 года. За всё время войны было выпущено 3385 единиц этой модели.
Мирная жизнь: «Кировец», «Пингвин» и космос
После войны Котин не почил на лаврах. Он переключился на гражданскую технику, используя наработки по дизелям и трансмиссиям. Его величайшим достижением стало создание знаменитого трактора К-700 «Кировец» — 12-тонной машины, которая пахала целину, строила дороги, а благодаря своей надёжности применялась даже в арктических экспедициях. Всего выпущено почти 400 000 «Кировцев».
Но это далеко не всё. По личной просьбе полярного исследователя Михаила Сомова конструкторское бюро Котина создало уникальный вездеход для Антарктиды «Пингвин». За основу взяли проверенные агрегаты от танка ПТ-76. Машина обладала феноменальной проходимостью и могла месяцами работать в условиях ледового континента, став важным инструментом советской науки.
Котин участвовал и в ракетной программе. Под руководством Сергея Королёва на его заводе создавали первые подвижные грунтовые ракетные комплексы. Последним проектом конструктора стал первый в СССР мобильный комплекс с межконтинентальной баллистической ракетой РТ-20П.
Жозеф Котин — Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, награждён четырьмя орденами Ленина. Умер в 1979 году в Москве.
Его имя носят улицы в Санкт-Петербурге и Челябинске, горная вершина на Тянь-Шане, Академия машиностроения. А «Кировец» пашет землю и сегодня — как память о человеке, который ковал броню Победы.