Бокал белого вина, очередь за круассанами и томик Булгакова — это Патриаршие пруды. Козье болото, языческие капища, кладбище падали и место казни неугодных — тоже Патриаршие.
Когда-то в этом месте топи окружал заболоченный лес, в низинах водилась болотная дичь, росла высокая трава. Малейшее неловкое движение или неудачный шаг — и путник проваливался по пояс. Местность называлась Козьим болотом (Козихой), из которого вытекали ручей и две речки. Русло Черторыя — чертова или извилистого ручья — шло по оврагу до Пречистенских ворот. Не доказано, что в этих местах было капище. Но болото, лес и Черторый могут показаться границей между мирами Яви и Нави.
Место пользовалось дурной репутацией. На Козье болото свозили нечистоты, падаль. В летописях за формулировками «свезен на Болота» и «казнен на Болоте» часто скрывалось Козье болото, а не Болотная площадь. Здесь в 1568 году казнили боярина Ивана Федорова-Челядина за попытку захватить власть. В 1702 году на Козьих болотах сожгли монаха Саввино-Сторожевского монастыря Дионисия (Дмитрия) Грека.
Когда Федор Конь строил стены Белого города, он пустил ручей в специально вырытый ров. Так он укрепил оборону, осушил заболоченные участки и обуздал капризный поток.
Репутация района изменилась в начале XVII века благодаря патриарху Московскому и всея Руси Гермогену. Он перенес сюда часть резиденции. Выросли дворы, огороды, хозяйственные службы. Появились храмы Ермолая Священномученика (снесен в 1932-м) и Спиридона Тримифунтского (снесен в 1930-м). Сегодня память о них хранят Ермолаевский переулок и улица Спиридоновка. В 1680-х патриарх Иоаким устроил каскад из трех хозяйственных прудов, в которых разводили рыбу для патриаршего стола. Это и были собственно Патриаршие пруды. О них напоминает топоним Трехпрудный переулок.
В пожаре 1812 года Земляной город, а с ним и деревянное патриаршее подворье выгорели до тла. Пруды обмелели и заболотились. Затем два пруда засыпали, остался только Большой Патриарший. Власти расчистили его дно и берега, укрепили откосы, вывезли мусор, посадили деревья, поставили скамейки. Появился сквер.
Во второй половине XIX века район начали активно застраивать. Теперь здесь было много преимуществ: благоустроенный водоем, зелень, тишина. Козиха превратилась в комфортную часть Москвы. На рубеже XX века Патриарший пруд был местом прогулок. На берегу работала лодочная станция. Зимой на пруду открывался один из самых популярных московских катков. Известно, что здесь иногда катался сам Лев Толстой. Читатели до сих пор спорят, на каком пруду был Левин в «Анне Карениной» — на Пресненском или Патриаршем.
Вокруг пруда селилась обеспеченная публика, известные актеры, художники, композиторы. На Спиридоновке и в переулках дома проектировали архитекторы уровня Федора Шехтеля. Последнего крестили и отпевали в храме Спиридона Тримифунтского. Модерн, неоклассика, элементы готики создали особую атмосферу этого района. Однако Патрики были довольно пестрым районом: из-за близости к университету селились и бедные студенты. Им сдавали дешевые комнаты на верхних этажах или в глубине двора.
После революции старинные церкви снесли. В 1924 году Патриарший пруд стал Пионерским. Доходные дома разбили на коммунальные квартиры, во дворах сушили белье. По-прежнему заливали зимой каток. В известном фильме «Покровские ворота» Костик и Хоботов катались на Патриаршем, а не на Чистых прудах.
В сознании читателей Патриарший пруд накрепко связан с Булгаковым. На его берегу начинается бессмертный роман «Мастер и Маргарита». Так на месте бывшего болота и хозяйственных прудов вырос портал между реальностью и мистикой.
В начале 1990-х вернулись старые названия. Сквер и окрестности реконструировали. Вдоль берега проложили дорожки, поставили новые фонари и лавочки, вернули исчезнувший каток. Появился памятник Крылову и героям его басен. Обозначена «скамейка Воланда». В сквере проводят театральные фестивали, джазовые концерты, литературные чтения. Патрики сегодня — один из самых дорогих и престижных районов Москвы. Правда, коренных москвичей здесь осталось немного.
Патрики пережили болото, свалку, казни, патриархов, пожар 1812 года, коммуналки, переименования и сносы, булгаковскую нечистую силу. В итоге они сами превратились в легенду Москвы.
Иллюстрации: каток в 1951-1954 гг., в 1900 г., Патриаршие пруды в 1913 году.