Когда в середине девяностых по телевизору зазвучало «Тучи», никто не мог предположить, что улыбчивый парень из нового трио через десять лет будет бороться за жизнь на больничной койке. Кирилла Андреева зрители запомнили как воплощение здорового образа жизни — спортивная фигура, модельная внешность, никаких скандалов. Но реальная история оказалась сложнее клипов.
Сегодня артисту пятьдесят три. Он по-прежнему выходит на сцену, по-прежнему собирает залы, по-прежнему улыбается с афиш. Но те, кто знает семью Андреевых лично, рассказывают: за этой улыбкой стоят годы, которые музыкант предпочитает не вспоминать. Алкогольная зависимость, чудом не убившая его. И секта, едва не забравшая рассудок его жены.
Испанский след и олимпийский комплекс
Кирилл Александрович Андреев появился на свет в Москве шестого апреля 1971 года. В свидетельстве о рождении стояла привычная графа «русский», хотя в жилах будущего артиста текла кровь испанского мальчика, усыновленного советской семьёй. Отец, Александр Андреев, строил олимпийские объекты — тот самый комплекс, который позже станет символом московской Олимпиады-80. Мать руководила типографией, печатала книги и газеты.
Брак родителей распался, когда Кириллу исполнилось десять. Нина Андреева тянула сына одна. Работала с утра до ночи, но мальчика это не озлобило. Он рос шустрым, драчливым, гонял в футбол во дворе и не думал о музыке. Тяга к творчеству проснулась неожиданно — от бабушки, певшей в хоре имени Пятницкого. Но настоящей страстью стал спорт.
В двенадцать лет Андреев прошёл отбор в секцию плавания. Конкурс — тысяча человек на десять мест. Он попал в число избранных. Тренировки по шесть часов, соревнования, разряды. Итог — кандидат в мастера спорта. Но карьеру пловца пришлось оставить: в те годы спорт не кормил. Кирилл выбрал техникум, потом армию. А в армии открыл для себя бодибилдинг.
Накачав мышцы, он отправился в Дом моды Вячеслава Зайцева. Прошёл кастинг, получил первый гонорар. Мать, увидев деньги, расплакалась — сын за один съёмочный день заработал больше, чем она за месяц. Потом было предложение из США. Контракт на сто тысяч долларов сорвался, но Андреев всё равно улетел в Америку. Вернулся другим — уверенным, пробивным, готовым к любым вызовам.
Случайная встреча, изменившая всё
В Москве Кирилл попал на съёмки клипа Лаймы Вайкуле. Стоял в кадре, смотрел в объектив и вдруг понял: «Я тоже так хочу». Не просто стоять, а петь. Но как попасть в шоу-бизнес без знакомств и связей? Случай свел его с Наташей Ветлицкой.
Они учились в одной модельной школе. Ветлицкая его не запомнила — звёздная болезнь уже тогда давала о себе знать. Но Андреев подошёл, представился и честно сказал:
«Я хочу петь, помогите».
Ветлицкая, возможно, впервые в жизни проявила бескорыстие. Она дала телефон Игоря Матвиенко.
Продюсер набирал новый коллектив. Кастинг прошли тысячи. Остались трое: Андреев, Григорьев-Апполонов, Сорин. Название коллективу дал администратор. Увидев парней, он усмехнулся: «Ну вы прямо Иванушки». Оно и прилипло.
Первый год группа выступала на разогреве, пела в полупустых клубах, зарабатывала копейки. Матвиенко был готов закрыть проект. Но в последний момент дал им песню «Тучи». Запись сделали за одну ночь. Утром продюсер сказал:
«Слушайте, это как-то странно. Но может, выстрелит?».
Выстрелило так, что музыканты проснулись знаменитыми.
Бешеный ритм и первый глоток
Гастроли начались сразу. Три-четыре концерта в день, перелёты, автобусы, гостиницы. Вставал в шесть утра, ложился за полночь. Поначалу организм держался — молодость, спорт, закалка. Но через год непрерывной гонки нервы сдали.
«Мы не знали, что такое выходной, — рассказывал позже Андреев в одном из интервью. — Отдых — это дорога между городами. А алкоголь стал единственным способом вырубить мозг и заснуть».
Пили все, но Андреев оказался самым уязвимым. Он не мог остановиться после одной рюмки. Организм требовал добавки. Постепенно нормальная доза перестала помогать — требовалось всё больше. Критическая точка наступила на дне рождения у приятеля.
Кирилл напился до потери пульса. Начал спорить с крупным бизнесменом, чей друг-телохранитель просто оттолкнул певца. Андреев упал и ударился затылком о бетонную клумбу. Скорая, реанимация, сотрясение мозга, обширная гематома. Врачи сказали: без операции умрёт.
Операцию сделали. Жизнь спасли. Но в больнице Андреев понял главное: он сам себя привёл к этому порогу. И если не остановится, следующая такая вечеринка станет последней. Он бросил пить. Раз и навсегда.
Женщина, которая сначала забрала, а потом спасла
Лолита Аликулова появилась в жизни Андреева, когда он был на пике алкогольной зависимости. Они встретились в новогоднюю ночь, среди чужих лиц и чужих тостов. Кирилл вручил ей бокал шампанского и представился вымышленным именем. Лолита не узнала знаменитость — она не смотрела телевизор и не слушала попсу.
Позже, вспоминая эту встречу, Андреев говорил:
«Это меня и подкупило. Она видела во мне не звезду, а человека».
Их первое свидание проходило втроём — с мамой Кирилла. Лолита была смущена, но не испугана. Спустя месяц она уволилась с работы и отправилась с ним в гастрольный тур. В 2000 году они расписались в ЗАГСе.
Сразу после свадьбы Лолита забеременела. Фанатки пришли в ярость. В соцсетях (тогда ещё только зарождавшихся) появились угрозы: кислотой в лицо, ножом в спину, выкидыш. Аликулова перестала выходить из дома. Андреев публично пообещал уйти из группы, если угрозы не прекратятся. Истерика улеглась.
Родился сын. Назвали Кириллом — в честь отца. Казалось, жизнь налаживается. Но алкоголь продолжал разрушать семью. Лолита собирала вещи, уходила, возвращалась. Пока падение мужа с бетонную клумбу не поставило точку.
Дыхание смерти: как секта забрала рассудок жены
Когда Андреев завязал с алкоголем, он думал, что худшее позади. Ошибся. В 2010-х годах Лолита случайно наткнулась на рекламу «дыхательных практик». Организаторы обещали исцеление от всех болезней, омоложение, путешествия в прошлые жизни. Женщина, уставшая от борьбы с мужем-алкоголиком, купилась.
Первый сеанс дал эйфорию. Второй — чувство лёгкости. К десятому — зависимость. Лолита перестала выходить на солнце, закрывала шторы, плакала без причины. Она тратила на «практики» семейные сбережения. Организаторы требовали всё больше и больше.
«Она звонила мне и говорила: "Я сейчас умру, если не сделаю дыхание", — рассказывал позже Андреев. — Я не понимал, что происходит. Думал, у неё депрессия. Водил к психологам. Не помогало».
Помог случай. Однажды Андреев, скрываясь от назойливых журналистов, забрёл на территорию Киево-Печерской лавры. Поговорил с монахом, рассказал о жене. Монах его выслушал и сказал:
«Вези. Нам таких не впервой».
Так Лолита оказалась в монастыре. Её поселили в отдельной келье, запретили любые контакты с внешним миром. Две недели она молилась, работала на огороде, дышала чистым воздухом. Организаторы «практик» звонили, угрожали, требовали вернуть «паству». Андреев сменил номера телефонов.
Лолита вернулась к нормальной жизни. Но до сих пор вздрагивает, когда слышит слово «дыхание».
Сын, которого спасли от той же участи
Сын Кирилла Андреева (полный тёзка отца) мог повторить судьбу родителя. Он был буйным подростком, связался с плохой компанией, начал прогуливать школу. Родители не знали, что делать.
Спасла школа при Андреевском монастыре — то самое учебное заведение, где когда-то лечили Лолиту. Сын Андреева попал туда по настоянию отца. Сначала сопротивлялся, требовал вернуть его в обычную жизнь. Через месяц привык. Через год стал лучшим учеником.
«Там строго, но справедливо, — рассказывал младший Кирилл в редком интервью. — Меня научили не бояться себя».
После школы он поступил в юридическую академию. Там встретил Наталью — тихую девушку, которая не знала, кто его отец. Свадьбу сыграли скромно, венчались в церкви. Сейчас у пары две дочери — Аннелия и Эллина.
Андреев-старший души не чает во внучках. Ради них он готов отменить концерт, отказаться от съёмок, бросить всё. Внучки называют его «деда Киря» — сокращение от папиного имени, которое стало семейным мемом.
Что остаётся за кадром
Сегодня Кирилл Андреев — образец трезвости. Он не пьёт уже больше пятнадцати лет. На корпоративах, где все вокруг наливают, просит сок или воду. Смотрит на пьяных коллег с улыбкой, но без осуждения.
«Я не имею права их судить, — говорит он. — Я сам был на их месте».
О прошлых романах — с Жанной Фриске и солисткой «Стрелок» Марией Корнеевой — вспоминает без ностальгии. Признаётся, что ничего, кроме физического влечения, там не было. Честность, которая шокирует фанатов, привыкших к приторным интервью о «великой любви».
Лолита по-прежнему рядом, хотя могла уйти десятки раз. Её угрозы разводом были не пустыми словами — она реально собирала чемоданы. Но оставалась. Почему? Андреев до сих пор не знает ответа.
«Наверное, любила дурака», — смеётся он.
Фанатки больше не угрожают кислотой. Теперь они просят прощения. Лолита не злится. Говорит, время лечит всё, даже самые страшные обиды.
Артист не даёт советов, как бросить пить. Не читает лекций о вреде сект. Просто живёт. Поёт старые песни, которые до сих пор любят миллионы. Радуется внучкам. И каждый день благодарит судьбу за то, что она дала ему второй шанс.
Многие артисты уходят из жизни, так и не поняв, что были на грани. Кирилл Андреев понял. И остался. Не герой. Не святой. Просто человек, который смог остановиться вовремя. И это, пожалуй, его главная роль.
А что думаете вы? Пишите в комментариях.
Понравилась статья? Можешь оставить донаты на развитие канала!
Друзья, не забывайте ставить лайки и подписываться на канал - Вкусы России!
Также может быть интересно:
3. «Она чудовище»: 80-летняя Рубальская порвала с Токаревой после трёх десятилетий дружбы