Долго я жила по принципу, который сама себе не формулировала, но соблюдала строго: на других, можно, на себя, потом. Близким, не жалко. Себе, как-то неловко.
Смешная штука: тратить на себя, не объясняя зачем и не чувствуя вины, этому не учат. Учат экономить, откладывать, думать о других. И я умела. Очень хорошо умела.
Не потому что нет денег. Просто было это внутреннее «ой, зачем, лучше сэкономить». Откуда оно берётся, я не знаю до сих пор. Может, мамино воспитание, может, годы, когда правда было не до трат. Может, просто привычка думать о себе в последнюю очередь, которая с годами стала такой автоматической, что перестала замечаться.
Но в какой-то момент я решила проверить, что будет, если просто разрешить себе. Просто взять и разрешить. Без объяснений. Посмотреть, что будет. Вот пять вещей, которые оказались совсем не расточительством.
Такси в дождь
Раньше я ждала поезда в метро и злилась. На себя, на людей рядом, на погоду снаружи. Мокрая куртка, размокшие ботинки, толчея у турникетов. Я считала в голове: такси в два раза дороже. Метро за двадцать минут. Метро, терпи.
Теперь я беру такси. В дождь, точно. Иногда просто когда устала и не хочется.
Я хорошо помню первый раз, когда сделала это без повода: просто холодный ноябрьский вечер, я выходила с работы, накрапывало. Вызвала машину, села, и пока водитель ехал молча по Садовому, я смотрела в окно на огни в мокром асфальте и думала: вот и всё. Так просто. И почему не раньше.
Это не роскошь. Это просто другой способ добраться домой. И иногда именно этот способ сохраняет тебе вечер.
Я знаю, что некоторые посчитают это транжирством. Особенно люди, которые выросли с убеждением, что экономить, это добродетель. Но я всё чаще думаю, что экономить на собственном комфорте и настроении, это не добродетель. Это привычка, которую очень легко перепутать с ответственностью. Такси в дождь, это не слабость. Это просто решение, которое ты принимаешь в свою пользу.
Свечи в среду
У меня долго стояли на полке красивые свечи. Дорогие, с запахом сандала и чёрного перца, в стеклянной банке. Их подарили на день рождения, и я их берегла. Для особого случая. Гости придут, зажгу. Или праздник. Или когда-нибудь.
«Когда-нибудь» растянулось на год.
Потом я зажгла одну в обычную среду. Просто потому что пришла домой, было холодно, и захотелось тепла. Огонь горел два часа. Квартира пахла так, как я хотела, чтобы она пахла. Я не делала ничего особенного, читала, потом смотрела что-то, потом просто сидела. Среда ничем не отличалась от других вечеров, кроме этого запаха.
Теперь у меня всегда есть свечи для будней. Не самые дешёвые, те, что мне нравятся. Я давно заметила: в хорошем магазине с ароматическими свечами можно простоять тридцать минут, открывая крышки и закрывая. Запах смолы, кедра, мокрого камня, горького цитруса. Это очень медленное, очень приятное занятие, выбирать запах для своего вечера.
Я поняла простую вещь: особый случай, это вечер, когда тебе хорошо дома. Больше ничего.
Завтрак в кафе — одна
Это я позволила себе позже всего. Было в этом что-то, как мне казалось, неловкое: прийти в кафе без компании, сесть одной, заказать. Мне мерещилось, что все смотрят и думают, что её бросили.
Потом я пересилила себя один раз. Суббота, восемь утра, кафе на Патриках ещё почти пустое. Я взяла круассан и двойной капучино, устроилась у окна с книгой. Никто не смотрел. Вернее, может, кто и смотрел, но я не заметила, потому что была занята, запахом кофе, светом через стекло, тем, что читала.
Завтрак в одиночестве — это совсем другой завтрак. Никуда не спешишь, ни с кем не говоришь, не думаешь, что кто-то ждёт. Просто ты и утро.
Теперь я так делаю раз в месяц. Специально выбираю кафе подальше от дома, чтобы была дорога пешком, сквозь осенние переулки или по заснеженному бульвару. Иногда, просто в то место, куда давно хотела, но не выходило: то компания не собирается, то не тот район. Одной, проще. Собралась и пошла.
Это не одиночество. Это время с собой.
Я заметила: когда приходишь в кафе одна, ты замечаешь больше. Как работает официантка, быстро, с юмором, с достоинством. Какие пьют люди за соседними столиками. Как падает свет на чашку. Это тихое, внимательное присутствие в городе, которого почти нет, когда приходишь с кем-то.
Спектакль без компании
Долго я откладывала театры и концерты до момента, когда найдётся кто-то, кто захочет пойти вместе. Подруга занята. Муж не любит современный театр. Потом. И снова потом. И ещё раз потом.
Всё изменил билет, который я купила в одиночестве в марте. Небольшой зал, режиссёр молодой, про которого я ничего не знала, просто понравилась программка. Два часа без антракта.
Я сидела рядом с незнакомой женщиной лет шестидесяти, которая в паузах делала заметки в маленькой записной книжке. Мы не разговаривали. Но что-то в этом соседстве было очень правильным, два человека, каждый со своим, и общая темнота зала, и свет на сцене.
Когда идёшь на спектакль одна, ты не объясняешь потом, понравилось ли. Не ищешь компромисс в оценке. Просто несёшь впечатление домой целиком — как что-то, что принадлежит только тебе.
После спектакля я шла пешком до метро, минут двадцать через тихие переулки. Было уже темно, светили фонари, где-то играла музыка из-за приоткрытой двери. И я несла впечатление от спектакля одна, не разбавляя его чужими словами.
Теперь я хожу в театр одна раз в несколько месяцев. Не считаю это странным. Считаю это нормальным способом жить.
Духи каждый день
Самый маленький пункт и, может быть, самый важный. У меня было несколько флаконов духов. Любимые, дорогие, небольшие, с запахом смолы и горького апельсина, я берегла. Носила только «на выход». На важные встречи. На дни рождения.
Потом я подсчитала, сколько этих «выходов» в месяц. Три, четыре, пять. Флакон на тридцать миллилитров при таком режиме проживёт несколько лет.
И я решила: нет. Пусть живёт меньше. Зато, каждое утро.
С тех пор я наношу духи перед тем, как выхожу из дома. Даже если иду в магазин. Даже если никуда особо не иду. Это занимает секунду, и весь день где-то на краю сознания есть этот запах. Тихий, почти незаметный. Мой.
Хороший запах, это не про других. Это не для того, чтобы кто-то заметил. Это для себя. Для того, чтобы почувствовать себя собранной, цельной, готовой к этому дню. Я не ожидала, что такая мелочь так сильно меняет утро.
Однажды в лифте женщина спросила: «Как вы пахнете?» Я назвала. Она сказала: «Надо запомнить.» Мы вышли на разных этажах.
Хороший аромат не надо беречь. Его надо носить.
Я рассказала пять вещей, которые долго считала необязательными, а потом поняла, что они и есть, обязательные. Не для кого-то. Для себя.
У каждой из нас свой список. И у каждой есть то, что она откладывает «на потом». Я перестала.
Иногда я думаю о том, сколько лет я прожила в режиме «потом». Сколько вечеров с незажжёнными свечами. Сколько дождливых поездок в переполненном вагоне. Сколько утренних суббот, которых мне не хватало. И хочется сказать себе той, прошлой: зря берегла. Никто не выдаёт баллов за самоограничение. Никто не благодарит за непотраченный флакон. Разреши себе раньше.
Я ушла из магазина с дорогими свечами без повода. Правильно ли я поступила, как думаете? Напишите в комментариях. Подпишитесь на канал, здесь раз в несколько дней такие истории о том, как научиться жить немного для себя.