Когда мы говорим «артиллеристы», мы представляем могучие орудия. Но мало кто думает о тех, кто на своих плечах (и на железных «лошадях») втаскивал эти пушки в ад.
Сегодня расскажу историю удивительного человека — Пугачева Ивана Антоновича. Обратите внимание на даты: он родился еще в царской России, в 1918 году, в глухом поселке Тавриченка Тургайской губернии. Сейчас это территория Денисовского района Костанайской области.
В его судьбе смешалось всё: и суровая Финляндия, и болота Беларуси, и чудо инженерной смекалки, спасшее жизни.
Две войны до главной
Сегодня историю Великой Отечественной часто начинают с 1941 года. Но Иван Антонович к тому моменту уже был боевым ветераном.
С октября 1938 по 1940 год он «участвовал в Русско-Финской компании». Те, кто знают реальную цену той войны, поймут: это не просто строчка в биографии. Это зимняя стужа, прорыв линии Маннергейма и нечеловеческие нагрузки. К 1941 году он уже знал, что такое смерть и мороз.
Когда пришла Великая Отечественная, его призвали не сразу. Лишь в 1942 году Джетыгаринский РВК Кустанайской области отправил его в действующую армию.
Секретное оружие — «трактор с глушителем»
Пугачев попал в элиту — в 68 Армейскую пушечно-артиллерийскую бригаду 1-го Белорусского фронта. Это та самая ударная сила, которая потом покатила на Берлин. Но у Ивана была особая должность: механик тракторной батареи.
Казалось бы, что героического в ремонте техники? Но давайте заглянем в наградной лист от 25 июня 1944 года (я специально изучил формулировку).
Вот она, хроника одного подвига:
24 июня 1944 года. Бои при прорыве обороны в районе города Рогачев. Наши готовят мощный удар. Есть 152-мм пушка-гаубица — монстра, которого нужно вручную вытащить на открытую позицию. Это значит, что враг видит тебя как на ладони.
И в этот момент механик Пугачев идет на хитрость. Он сам, по своей инициативе, оборудовал глушитель на трубу трактора.
Зачем?
Тишина в артиллерии — это жизнь. Пока обычные трактора тарахтят на всю округу, его машина работала почти бесшумно.
Что происходит дальше? Под шквальным артиллерийско-минометным огнем противника Пугачев:
- Дотащил тяжелую пушку на открытую позицию (откуда удобно бить, но страшно жить).
- Трижды подвозил боеприпасы туда, где рвутся снаряды.
За эту дерзость, смекалку и стальные нервы механик Пугачев получил медаль «За отвагу».
Смерть, ранение и возвращение домой
Война не щадит умельцев. В 1944 году Иван Антонович получает тяжелое ранение. Оно было настолько серьезным, что в сентябре 1944 года его комиссовали из армии окончательно.
Фронт для него закончился досрочно, но награды нашли героя позже: орден Отечественной войны 2 степени и долгожданная медаль «За победу над Германией».
Он вернулся в родные степи Казахстана, в совхоз «Аршалинский». Не стал рассказывать баек о войне. Просто пошел работать в животноводство. Потому что настоящие герои часто молчат.
Вместо послесловия
Посмотрите на его судьбу: парень из дореволюционного села Тавриченка прошел Финляндию, горел в танке? (Нет, он таскал пушки на себе). Но самое гениальное его изобретение — не подвиг в атаке, а самодельный глушитель на трактор.
Сколько бойцов остались живы, потому что враг не услышал рев мотора? Мы не узнаем. Но мы знаем имя того, кто это придумал.
Вечная память младшему сержанту Пугачеву, механику от Бога.
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые жизненные истории. У нас каждый пост — это судьба, которая почище любого романа.