Когда-то я была обычным ребёнком, как многие другие. Из нормальной семьи: мама, папа и старший брат с разницей в три года. И, как всех «нормальных» детей того времени, меня отдали в детский сад. Тогда не задавались вопросом: «А хотят ли этого дети?». Это был Советский Союз, где всё работало по привычной схеме: дети — в сад, сами — на работу. Утро, мороз, темно (потому что семь утра) и бесконечное «быстрей-быстрей», чтобы родители не опоздали. Пока едешь на санках за спиной у папы, всё кажется не так уж и плохо. Только рановато — спать хочется. Но вот двери садика. Тебя вытаскивают из нагретых санок и заводят в «учреждение» с какими-то странными тётями, странными детьми и порядками. Да ещё и в разные группы с братом. В голове только один вопрос: «Зачем тебя сюда сдают?» Дверь открывается, и в нос бьёт запах пригоревшего молока, манной каши и сливочного масла. Ты начинаешь понимать, что слово «не хочу» почему-то не входит в комплект твоего снаряжения для детского сада. Начинается марафон