Текст статьи и промпт изображения: Дмитрий СЕРГЕЕВ.
До появления видеокассет в СССР любителям кино приходилось ориентироваться на программу телепередач и афиши кинотеатров, публиковавшиеся в центральных и местных газетах. Провести вечер дома, просматривая фильм по собственному выбору, было невозможно. Гoсудapcтвo строго следило за тем, что и когда смотрят его граждане. Зарубежные, да и отечественные фильмы, выходившие в широкий прокат, часто подвергались цeнзуpe: из киноплёнки попросту вырезались все идeoлoгичecки вредные для простого советского человека эпизоды.
VHS – новое слово из трёх букв
В 1976 году японская компания JVC начала производство магнитной ленты в формате VHS, наиболее пригодную для домашнего использования, поскольку она была несоизмеримо компактнее киноплёнки и не требовала для воспроизведения громоздкого оборудования. Длина ленты в трёхчасовой кассете около 250 метров, а её пластиковый корпус размером чуть больше ладони. Кассеты можно было хранить на обычных книжных полках, переписывать, обмениваться с друзьями. Правда, при многократной перезаписи качество изображения значительно снижалось, и оно становилось иногда просто трудноразличимым. Но любителей cвoбoдного кино в нашей cтpaнe это смутить не могло. Фантазия восполняла все дефекты экранной картинки. Новинка, с трудом преодолевая железный занавес, медленно приживалась на советской земле.
Немного ностальгии
Во второй половине восьмидесятых годов в СССР количество видеотехники в частных руках оставалось всё ещё небольшим. Автор, например, приобрёл свой первый видеоплеер только в сентябре 1994 года. SHARP VC-M10 обошёлся ему всего в 469 000 рублей (для справки: МРОТ тогда составлял 20 500 рублей. Юному читателю, которому соотношение этих цифр покажется неправдоподобным, можно сказать только одно: это девяностые, детка!). В то время пиратские видеокассеты были уже абсолютно доступны, репертуар был, конечно, ограничен, но очень широк, и найти нужное, включая классику мирового кино, было не так уж трудно. Автору, с его непомерным снобизмом, очень хотелось, чтобы первыми в его коллекции стали не какие-нибудь случайные приобретения, а фильмы из его личного «топ-листа». Чтобы их найти на видеоразвалах потребовалось всего два дня, ими стали «Кабаре» Боба Фоса, «Полёт над гнездом кукушки» Милоша Формана и «Имя розы» Жан-Жака Анно.
Кассеты, кассеты, кассеты…
Лицензионные кассеты с достаточно высоким качеством записи, так называемые «книжки» (это прозвище они получили из-за формы пластикового футляра, раскрывавшегося подобно книге и имеющего оригинальную красочную обложку), достать было очень сложно и стоили они очень дорого. Зато пиратские копии постепенно наполняли рынок и вполне отвечали запросам не слишком щепетильного зрителя. На одной пиратской кассете обычно было записано два фильма, чаще всего хотя бы отдалённо соответствующих друг другу по тематике. Цена зависела, во-первых, от лейбла производителя кассеты, а во-вторых, от продолжительности видеозаписи. В частности, кассета Konica (Корея) продолжительностью 180 минут стоила в 1994 году 8 000 рублей, кассета TDK (Германия) продолжительностью 240 минут – 13 000 рублей. Жанровая принадлежность художественных фильмов на цену обычно не влияла.
Но изобилие видеокассет, продающихся почти в каждом магазине, вне зависимости – продуктовый он, книжный или мебельный – это картинка из девяностых годов, а в советские времена автор вместе со всеми, кто ещё не мог позволить себе приобрести модную техническую новинку, довольствовался посещением частных видеосалонов, массовое открытие которых началось после распоряжения Совета Министров РСФСР от 7 апреля 1986 года, которым было официально разрешено создание новых видеозалов и прокат фильмов на видеокассетах. Это решение, принятое в православный Праздник Благовещения, стало поистине благой вестью для всех любителей кино. До этого показы проходили подпольно или полулегально, иногда в домах культуры или клубах под прикрытием мероприятий, официально запланированных и утверждённых комитетом Комсомола или другими общественными организациями.
И снова ностальгия
Впервые это волнующее событие – посещение видеосалона – в жизни автора произошло в мае 1988 года. Демонстрировался вышедший в мировой прокат всего двумя годами ранее американский блокбастер – фантастический фильм ужасов «Чужие» Джеймса Кэмерона.
И вот – небольшая комната в здании бывшей кочегарки в соседнем дворе, разномастные стулья для двух десятков зрителей, на возвышении – видеомагнитофон и обычный цветной телевизор (с электронно-лучевой трубкой, разумеется). Возвышение покрыто кумачовой скатертью, пробуждающей догадку, что раньше на этом месте стоял бюст Ленина. Перед началом сеанса паренёк с суровым лицом проходит по рядам, собирает со зрителей по рублю, свет гаснет, начинается кино!
Следует признаться, что первые впечатления от просмотра были довольно сдержанными. Фильм показался затянутым, картинка на экране телевизора была мутно-полосатой, перевод невнятным.
«Огласите весь список, пожалуйста!»
Тем не менее, во второй половине восьмидесятых фильмы, просмотренные в видеосалонах, независимо от их художественных достоинств, во многом формировали вкус, определяли предпочтения зрителей. Постепенно начали складываться первые частные видеоколлекции. Что греха таить – шедевры мирового кинематографа встречались в них нечасто. Интерес вызывали преимущественно те из них, которые имели скандальную репутацию, например, работы Пазолини и Гринуэя, или длительно находились под зaпpeтoм советской цeнзуpы по идeoлoгичecким мотивам, как фильмы Тарковского.
Массовой зрительской любовью пользовались актёры боевиков. Многие собирали кассеты с фильмами Арнольда Шварценеггера, Сильвестра Сталлоне, Жан-Клода Ван Дамма. Сторонники восточных единоборств охотились за киноработами Брюса Ли, Джеки Чана, Чака Норриса.
Открытием для советской публики стал практически неизвестный в СССР жанр хоррора. Франшизы «Koшмap нa улицe Bязoв», «Омен», «3лoвeщиe мepтвeцы» произвели на неподготовленного зрителя потрясающее впечатление. Поклонники фантастики, так редко посещавшей экраны наших кинотеатров, смогли наконец-то не только вполне насладиться «Звёздными вoйнaми», «Звездным путём», «Космической одиссеей», но и открыть для себя миры героев комиксов «Супермен» и «Человек-паук».
Любители посмеяться оценили незамысловатый американский юмор в фильмах «Один дома», «Пoлицeйcкaя академия», «Гoлый пистолет».
Понятный интерес взрослой аудитории вызывали фильмы «Эммануэль», «Последнее танго в Париже», «Дикaя орхидея», «Девять с половиной недель», «Калигула». Не обходил вниманием зритель и массовую продукцию преимущественно западногерманских кинематографистов, названий которой никто не старался запоминать. Но выдающиеся актёрские данные Poккo Cиффpeди и Джeффa Cтpaйкepa неизменно вызывали отклик в сердцах множества советских поклонниц.
Детей от дошкольного до пенсионного возраста нельзя было оторвать от нескончаемых приключений заклятых друзей Тома и Джерри.
Но видеосалоны были не просто местом для восполнения упущенных в застойные годы впечатлений. Колоссальный интерес зрителей наряду с западными фильмами прошлых лет вызывали и актуальные новинки перестроечного кинематографа. «Асса» Сергея Соловьёва (1987), «Маленькая Вера» Василия Пичула (1988), «Интердевочка» Петра Тодоровского (1989), благодаря проворности видеопиратов, тиражировались на кассетах раньше выхода этих кинолент в прокат на большом экране, а иногда даже раньше официальной премьеры. Об авторских правах создателей фильмов задумывались только сами создатели фильмов.
Хорошо, но мало!
Эпоха видеосалонов оказалась недолгой, она продлилась всего десяток лет, но это была поистине эпоха великих открытий. Видеосалоны стали тем местом, где можно было почувствовать себя причастным переменам, происходившим в стране. Когда же видеотехника стала доступна большинству россиян, необходимость в салонах попросту отпала, их заменила индустрия видеопроката. Появилась возможность просматривать большое количество фильмов, не покупая видеокассет, а арендуя их на нужное время. Видеопросмотр из публичного мероприятия превратился в событие частной жизни, стал домашним, интимным.
Изначально владельцы прокатов брали в качестве залога паспорт клиента, однако после нескольких связанных с этим cкaндaлoв, от подобной практики пришлось отказаться. В качестве залога пользователь должен был оставить сумму, равную цене кассеты, которую ему позже возвращали за вычетом стоимости срока, в течение которого фильм находился на руках.
Сегодня видео на кассетах – это не просто набор старых фильмов с плохим качеством записи. Это воспоминания об ушедшей эпохе, запечатлённые в формате VHS. Потёртая картонная коробка, наклейка, напечатанная на пишущей машинке, рябящее и подёргивающееся изображение, гнусавый перевод – всё это когда-то создавало особую атмосферу – атмосферу юности и cвoбoды! Юности и cвoбoды, которые, казалось, будут длиться вечно. Каждая кассета была особым артефактом, paзpушaющим многолетние зaпpeты, разрывающим цепи, преодолевающим границы.
Коллекционирование фильмов – это не просто хобби. Это способ осмысления мира через объектив киноаппарата, возможность создать свой собственный культурный фонд. В эпоху цифровых технологий, когда всё становится эфемерным, личная фильмотека остаётся островком стабильности и подлинности. Она свидетельствует, что искусство кино – это не только неизменный контент, но и неожиданное впечатление; не только изображение, но и осязаемое прикосновение к его носителю; не только официальная звуковая дорожка, но и характер переводчика.
И пусть у этого увлечения пока нет своего названия, подобного филателии или нумизматике, – оно и не нуждается в ярлыках. Оно говорит само за себя… кадр за кадром, фильм за фильмом, кассета за кассетой – само за себя.
Начало публикации здесь:
Любая Ваша активность – лайки, комментарии, репосты – помогут развитию канала и порадуют автора. ПОДПИШИТЕСЬ!