— Ты это сейчас серьёзно принёс домой? — Ирина поставила пакет на табуретку так, будто внутри лежала не еда, а чужая наглость в целлофане. — Артём, скажи мне, что это не тот самый сыр за две тысячи.
— Не начинай с порога, — Артём снял ботинки, встряхнул куртку, прошёл на кухню. — Мать с отцом завтра приедут. Я же говорил.
— Ты говорил, что купишь «что-нибудь к чаю». У нас с тобой, по-моему, разные словари. В моём «к чаю» — это печенье и лимон. В твоём — сёмга, хамон и сыр, который стоит как половина моего зимнего пуховика.
— Ира, не позорься. Хамон там по акции.
— Позорься? Это я позорюсь? — она достала чек и разгладила его ладонью. — Двадцать семь тысяч четыреста. По акции, конечно. Спасибо магазину, спас семью от роскоши.
— У мамы давление. Ей нельзя нервничать. Они приедут, увидят пустой холодильник — начнут спрашивать. Мне это надо?
— А мне надо девять дней до аванса жить на гречке? У нас картошка закончилась, Артём. Масло подсолнечное на донышке. Котлеты я в последний раз видела, когда соседка снизу лифт ждала с пакетом из «Мяснова».
— Ну не умрём.
— Ты легко говоришь «не умрём», потому что в столовой на работе жрёшь первое, второе и компот. А я в салоне весь день стою, улыбаюсь чужим женщинам, которые берут платье за восемь тысяч и спрашивают, не полнит ли их. И знаешь, что я сегодня ела? Батон с майонезом. Даже не бутерброд. Батон. С майонезом. Потому что колбаса закончилась позавчера.
— Ирина, хватит спектакль устраивать.
— Это не спектакль. Спектакль начнётся завтра, когда ты посадишь родителей за стол и будешь изображать хозяина жизни. «Мам, попробуй форель. Пап, возьми нарезочку. У нас всё хорошо, мы нормально живём». А потом ты мне скажешь: «Ну потерпим до зарплаты». Я уже наизусть знаю этот сериал, только серии всё беднее.
Артём открыл холодильник, посмотрел внутрь и тут же закрыл.
— Ты специально нагнетаешь.
— Нет, я специально считаю деньги. Смотри. — Ирина высыпала из кошелька мелочь и три мятые купюры. — Тысяча девятьсот. На двоих. На девять дней. Коммуналка не оплачена, интернет отключат послезавтра, у меня сапоги треснули по шву. Но зато твоя мама завтра узнает, что мы умеем покупать манго.
— Мама не должна видеть, что у нас туго.
— Почему?
— Потому что не должна.
— Великолепный аргумент. Прямо юридический.
— Потому что она всю жизнь мне говорила: мужчина обязан держать дом. Понимаешь? Не ныть, не жаловаться, а держать.
— Дом держат не сёмгой. Дом держат мозгами.
— Ты сейчас специально хочешь меня унизить?
— А ты меня чем занимаешься два года? Только в более дорогой упаковке.
Артём резко развернулся.
— Что я тебя унижаю? Я работаю, деньги в дом приношу, квартиру снимаю, машину ремонтирую. Ты думаешь, мне нравится считать? Думаешь, я не вижу цен? Я просто хочу, чтобы родители приехали и нормально посидели.
— Нормально — это борщ, курица, салат, пирог. Нормально — это когда после гостей остаются деньги на жизнь. А у тебя нормально — это когда стол ломится, жена еле стоит у плиты, а потом мы до конца месяца нюхаем контейнеры.
— Тебе жалко для моих родителей?
— Мне жалко для твоей показухи.
— Не смей так говорить.
— А ты не смей делать вид, что это про любовь к родителям. Любовь — это позвонить матери, спросить, как у неё анализы, отвезти отца к врачу, помочь им с дачей. А не вывалить на стол креветки и сидеть, как памятник собственной успешности.
— У тебя просто своя мать такая, привыкшая к бедности, ей и чай с баранками праздник.
Ирина замолчала. На кухне зашипел старый холодильник, будто ему тоже стало неловко.
— Повтори, — тихо сказала она.
— Я не то хотел сказать.
— Нет, ты очень даже то. Моя мать, конечно, не покупала сыр за две тысячи. Она одна меня вытаскивала, после смены на почте ещё подъезды мыла. И знаешь, у нас дома никогда не было красной рыбы. Но у нас никто не заставлял другого голодать ради красивой картинки.
— Ира…
— Не трогай меня.
— Завтра приедут родители. Я не хочу скандала.
— А я не хочу завтра резать твой праздничный позор кубиками.
— Ты приготовишь. Не устраивай детский сад.
— Я приготовлю?
— Да. Мы же договорились, что родители приезжают, ты занимаешься кухней.
— Мы не договаривались. Ты решил, а я молчала, потому что была дура.
— Ну вот не надо сейчас.
— Надо. Ты вчера сказал: «Мама любит утку, сделай по-человечески». Не попросил. Не спросил, есть ли у меня силы. Просто выдал задание.
— У тебя выходной.
— У меня выходной, потому что я шесть дней работала на ногах. Выходной — это не бесплатная смена в ресторане имени твоей мамы.
— Ты всё выворачиваешь.
— А ты всё лакируешь.
Он хотел что-то ответить, но телефон в кармане зазвонил. На экране высветилось: «Мама».
— Да, мам. Да, купил. Нет, всё нормально. Ира завтра всё сделает. Конечно, утку взял. Да, торт тоже. Что? Нет, не переживай, мы не бедствуем. Мам, ну что ты начинаешь? Всё у нас нормально. Да, целую.
Ирина смотрела на него так внимательно, что Артём положил телефон на стол не сразу.
— «Ира всё сделает», — повторила она. — Прекрасно. А Иру кто спросил?
— Ты же понимаешь, я не мог ей сказать, что ты не хочешь.
— А почему не мог сказать правду? «Мам, мы сейчас не можем устроить пир. Приедете — поедим нормально, по-домашнему». Что случится? Небо рухнет? Президент выступит с обращением?
— Ты не знаешь мою мать.
— Я как раз её знаю. Она придёт, сядет, оглядит стол, найдёт волос на скатерти, скажет, что огурцы нарезаны толсто, спросит, почему я не поправляю шторы, и в конце вздохнёт: «Артёмка, ты у меня, конечно, молодец». И ты весь вечер будешь сиять, как ёлочная гирлянда в кредит.
— Всё, Ира. Мне надоело.
— Мне тоже.
— Что тебе тоже?
— Надоело быть декорацией к твоему спектаклю.
Он ушёл в комнату. Дверь не хлопнул, но закрыл так аккуратно, что это было хуже хлопка.
Ирина осталась на кухне. На столе лежали пакеты: рыба, сыр, зелень, ягоды, охлаждённая утка, коробка с тортом. Всё красивое, дорогое, чужое. В раковине стояла кружка с треснутой ручкой, возле окна сохли две пары носков, батарея щёлкала, как старый счётчик чужого терпения.
Она взяла чек, сложила пополам, потом ещё раз. Внутри было пусто и спокойно. Не злость. Не обида. Просто щёлкнул замок.
Утром Артём поднялся рано, бодрый и деловой.
— Ира, я на работу. Слушай внимательно. Утку замаринуй сразу, рыбу нарежь перед приходом, сыр за час достань из холодильника, чтобы вкус раскрылся. Салаты не делай слишком жирные, мама сейчас на диете, но майонез в оливье положи нормальный, не этот твой лёгкий. Торт не трогай, там надпись. Я к шести приеду. Родители к семи.
— Угу.
— Ты слышала?
— Слышала.
— И не надо с лицом. Пожалуйста. Один вечер можно нормально себя повести?
— Можно.
— Вот и хорошо. Ира, ну ты же умная женщина. Я понимаю, ты устала, но это родители. Они не чужие.
— Конечно.
— После их приезда я тебе что-нибудь куплю. Сапоги, например.
— На какие деньги?
— Разберёмся.
— Вы как-нибудь всё время разбираетесь. В основном мной.
— Опять начинаешь?
— Нет. Заканчиваю.
— Что заканчиваешь?
— Разговор.
Он нахмурился, но торопился. Поцеловал её в щёку, как ставят галочку в списке дел, и вышел.
Ирина досчитала до десяти. Потом до ста. Потом поставила чайник, выпила чай без сахара и достала из антресоли серый чемодан с оторванной биркой.
— Ну что, Ирина Сергеевна, — сказала она самой себе, — ресторан закрыт на санитарный день.
Она сложила джинсы, бельё, две кофты, рабочую форму, документы, зарядку, косметичку, старую мамину цепочку. Сначала руки дрожали, потом перестали. Из ванной забрала зубную щётку. Из морозилки — пакет пельменей, купленный на её деньги неделю назад, и сама над собой усмехнулась.
— Вот это приданое. Пельмени и нервный тик.
Телефон она не выключала. Просто убрала звук.
Подруга Женя ответила после второго гудка.
— Ириш, ты чего так рано? Я ещё с ребёнком воюю, он кашу не признаёт как класс.
— Жень, можно к тебе?
— Можно. Что случилось?
— Я ушла от Артёма.
— В смысле поругались?
— В смысле чемодан в коридоре. И пельмени.
— Приезжай. Адрес знаешь. Только у меня бардак.
— Мне сейчас бардак как родной.
В маршрутке пахло мокрой курткой, дешёвым кофе из стаканчика и чужой усталостью. Ирина сидела у окна, держала чемодан коленями и ждала, когда накроет паника. Не накрывало. Наоборот, город за стеклом выглядел так, будто наконец-то перестал быть клеткой: ларьки, аптеки, вывески «ремонт обуви», школьники с рюкзаками, женщина с авоськой, которая ругалась с водителем из-за остановки. Всё было обычным. И именно это спасало.
Женя открыла дверь в растянутой футболке, с ложкой в руке.
— Заходи. Каша на полу, ребёнок под столом, муж в командировке. Идеальные условия для новой жизни.
— Спасибо.
— Сразу говорю: диван кривой, но честный. Чай будешь?
— Буду.
— Рассказывай. Только без «я, наверное, сама виновата». За это бью ложкой.
Ирина села на кухне, где на подоконнике стояли баночки с крупами, а на холодильнике магнитом был прижат список: «молоко, памперсы, не забыть жить».
— Он опять купил еды на двадцать семь тысяч.
— На свадьбу?
— На приезд родителей.
— Они что, губернаторская комиссия?
— Мама любит утку, папа уважает хорошую нарезку, а Артём любит, когда все думают, что он состоялся.
— А вы?
— А мы потом едим то, что не требует денег. В основном гордость. Она, правда, плохо переваривается.
Женя молча налила чай.
— Он хоть понимает, что делает?
— Он думает, что я мелочная. Что мне жалко для его родителей. А мне не жалко. Мне себя уже жалко. Такое чувство, будто я живу не с мужем, а с мальчиком, который всё ещё несёт домой дневник с пятёркой: «Мама, посмотри, я хороший».
— А ты ему это говорила?
— Два года. Разными словами. Спокойно, громко, через таблицу расходов, через пустой холодильник, через слёзы. Он слушает, кивает, потом покупает ананас.
— Знаешь, Ира, ананас — это уже диагноз.
— Вчера сказал, что моя мать привыкла к бедности.
— Ах он… — Женя прикусила губу, потому что из-под стола вылез ребёнок. — Сынок, иди в комнату, мама сейчас будет говорить взрослые слова.
— Я не хочу, чтобы он меня искал.
— Будет искать. Особенно когда поймёт, что утка сама себя не запечёт.
Телефон завибрировал ближе к обеду. Потом ещё. Потом без остановки. Артём писал коротко, как человек, который сначала злится, а потом начинает понимать, что холодильник не отвечает.
«Ты где?»
«Почему дома никого?»
«Ира, что за фокусы?»
«Родители через два часа будут».
«Ты серьёзно оставила продукты?»
«Возьми трубку».
«Ирина, я не шучу».
«Мама уже выехала».
Женя посмотрела на экран.
— Будешь отвечать?
— Нет.
— Правильно. Пусть познакомится с уткой поближе.
В шесть вечера звонки пошли плотнее. Ирина сидела на диване, а Женя укачивала ребёнка в соседней комнате. В телефоне уже было сорок два пропущенных. На сорок третьем она ответила.
— Ну наконец-то! — голос Артёма был сорванный. — Ты где?
— У подруги.
— У какой ещё подруги? Ты понимаешь, что сейчас творится? Мама с отцом на лестнице почти стояли, а тебя нет, квартира не готова, продукты в пакетах, утка в холодильнике как камень, торт потёк, потому что я его на стол поставил, а он, оказывается, должен в холоде быть!
— Неприятно.
— Неприятно? Ты издеваешься? Мама спрашивает, где ты. Я сказал, ты плохо себя чувствуешь. Она говорит: «Так мы её проведаем». Я не знаю, что говорить!
— Скажи правду.
— Какую правду?
— Что жена ушла.
В трубке стало тихо.
— Ира, ты сейчас на эмоциях.
— Нет. Впервые за долгое время я не на эмоциях.
— Вернись. Мы поговорим после праздника.
— У тебя всё после праздника, после приезда, после зарплаты, после маминого давления, после папиного настроения. А я всё время после. Мне надоело.
— Ты не можешь так поступить.
— Могу. Уже.
— Ради чего? Ради продуктов? Ради какого-то чека?
— Ради себя. Ради того, чтобы не просыпаться с мыслью, что я опять должна изображать хозяйку богатого дома в съёмной двушке с тараканами за плитой.
— Не преувеличивай.
— Артём, за плитой реально тараканы. Ты просто туда не заглядываешь. Как и в бюджет.
— Послушай, мама расстроится.
— А я два года не расстраивалась? Я веселилась, когда стирала одни колготки на батарее, потому что на новые денег не было? Я смеялась, когда считала, взять молоко или хлеб? Я танцевала, когда ты покупал отцу коньяк за пять тысяч, а мне говорил потерпеть с зубом до аванса?
— Я не знал, что у тебя зуб болит.
— Потому что ты не спрашивал.
— Ты могла сказать!
— Я говорила. Ты ответил: «Сейчас не до этого, мама приезжает».
Он шумно выдохнул.
— Хорошо. Я виноват. Доволен? Вернись, и я всё исправлю.
— Я не предмет, который возвращают на место.
— Ира, не дави словами. Я реально в панике.
— Вот и поживи в ней. Я там давно живу, только без сёмги.
— Мама хочет с тобой поговорить.
— Я с ней не хочу.
— Она стоит рядом.
— Пусть отойдёт.
— Ирина! — послышался другой голос, резкий, знакомый. — Это Нина Павловна. Что за цирк вы устроили?
— Добрый вечер, Нина Павловна.
— Не добрый. Вы где?
— В безопасном месте.
— Что значит «в безопасном»? Артём вас бил?
— Нет. Он просто тратил деньги так, будто бил по кошельку молотком.
— Вы сейчас не остроумничайте. Вы жена. У мужа родители приехали. Так не делается.
— А как делается? Жена молча готовит, потом молча доедает макароны? Мне этот курс не подходит.
— Если в семье трудности, их решают дома, а не бегают по подругам.
— Я решала дома. Много раз. Ваш сын слышит только слово «мама».
— Что вы себе позволяете?
— Я позволяю себе не быть прислугой. Неожиданно, да?
— Артём, забери трубку, — сказала Нина Павловна уже не в телефон. — Я не понимаю, что это за тон.
Артём снова взял телефон.
— Ты довольна? Теперь она думает, что ты меня ненавидишь.
— Нет, Артём. Я тебя не ненавижу. Я просто больше не хочу жить твоей ложью.
— Какой ложью?
— Что мы благополучные. Что у нас всё отлично. Что дорогой стол — это забота. Что моя усталость — каприз. Что твоя мать не переживёт курицу с картошкой.
— Ты всё усложняешь.
— А ты всё упрощаешь до чека.
— Вернись хотя бы сегодня. Пожалуйста. Я сам всё сделаю, ты просто будь дома.
— Нет.
— Тогда что мне делать?
— Впервые за два года — самому.
Она отключилась и сразу почувствовала, как больно сжаты пальцы. Женя вышла из комнаты.
— Ну?
— Утка победила семейный уклад.
— И что он?
— Просил вернуться, чтобы просто сидела дома. Как ваза. Видимо, без вазы стол не тот.
— Плачешь?
— Нет. Пока нет. Наверное, позже по расписанию.
Ночью Ирина почти не спала. Не потому что сомневалась. Сомнения как раз не было. Была усталость, такая глубокая, будто её не два года копили, а с детства. В голове крутилась фраза Артёма про мать и бедность. Она вспоминала свою маму, старую кухню, клеёнку с ромашками, суп из куриных спинок, смех, когда электричество отключали, и они ужинали при свечке не от романтики, а от задолженности. Там было трудно, но не стыдно. А в браке с Артёмом всё время было стыдно: за пустой холодильник, за старые сапоги, за собственное раздражение, за то, что не умеет быть благодарной за «семью».
Утром пришло сообщение от Артёма:
«Мама уехала раньше. Отец молчал. Она сказала, что ты неблагодарная».
Ирина не ответила.
Через час:
«Прости. Я сорвался. Давай вечером встретимся».
Потом:
«Я не знал, что ты так всё воспринимаешь».
Она написала только одно:
«Ты не хотел знать».
Через три дня Ирина сняла комнату у женщины по имени Тамара Ивановна в частном доме на окраине. До работы ехать сорок минут на автобусе, зато комната была чистая, с железной кроватью, шкафом и окном на двор, где по утрам орал соседский петух, явно не согласный с городским статусом района.
Тамара Ивановна встретила её деловито.
— Муж выгнал?
— Я ушла сама.
— Молодец. Чай пить будешь?
— Буду.
— Деньги вовремя, мужиков не водить, в ванной волосы за собой убирать. Плакать можно, только не громко, у меня сердце.
— Постараюсь.
— Постараешься — уже хорошо. У меня третья квартирантка после развода. Первая вернулась, вторая вышла замуж за электрика, третья пока ты. Статистика разная, но жить можно.
Артём звонил каждый вечер. Сначала раздражённо, потом жалобно, потом почти ласково.
— Ира, я купил продукты по списку. Обычные. Курица, картошка, яблоки. Видишь, я понял.
— Ты купил себе еду. Поздравляю со взрослой жизнью.
— Не издевайся. Мне и так плохо.
— Мне тоже было плохо. Только я при этом ещё салаты резала.
— Я поговорил с мамой. Она сказала, что, может, я переборщил.
— «Может» — любимое слово людей, которые переборщили на двадцать семь тысяч.
— Ира, я правда хочу всё вернуть.
— А я не хочу возвращать то, от чего ушла.
— Но мы же семья.
— Семья — это когда двое. У нас было трое: ты, я и твой страх разочаровать маму. Он всегда сидел между нами и ел лучше всех.
— Ты жестокая.
— Нет. Я просто наконец-то точная.
Через неделю он приехал к салону, где она работала. Стоял у входа с букетом из супермаркета: три розы, целлофан, ленточка. Ирина вышла после смены, увидела его и устало вздохнула.
— Артём, не надо караулить.
— Я хотел поговорить нормально. Без телефона.
— Говори.
— Пойдём в кафе?
— Нет. Я устала. Говори здесь.
— На улице?
— Ты же любишь публичность.
Он поморщился.
— Ира, я не знал, что для тебя это настолько серьёзно. Я думал, ты ворчишь, как все жёны.
— Спасибо за глубокое понимание женской психики.
— Я дурак, ладно? Я боялся, что родители подумают, будто я не справился. Отец всю жизнь говорил: «Мужик должен жить так, чтобы мать не краснела». Я и пытался.
— А жена пусть краснеет у кассы, когда карта не проходит.
— Я исправлюсь.
— Что именно?
— Буду советоваться. Не буду тратить крупные суммы без тебя. Родителям скажу, что у нас обычный бюджет. Всё скажу.
— Когда?
— Ну… в следующий раз.
— Вот. Опять следующий раз. А сейчас что ты им сказал?
— Что у нас кризис.
— Финансовый или семейный?
— Оба.
— А почему кризис?
— Потому что мы не поняли друг друга.
Ирина даже улыбнулась.
— Мы? Артём, ты потратил деньги, ты командовал, ты врал родителям, ты обесценивал мои слова. Но кризис почему-то «мы».
— Я не хочу всё брать на себя один.
— А стол один ты хотел брать?
— Это нечестно.
— Нечестно — это когда жена узнаёт о вашем благополучии из чеков, которые потом сама же и оплачивает голодными обедами.
Он опустил букет.
— Ты хочешь развода?
— Да.
— Так быстро?
— Быстро было тогда, когда ты за десять минут накидал в тележку мою месячную нервную систему.
— Ира…
— Я подам заявление. Если хочешь — вместе. Если не хочешь, сама.
— А если я докажу?
— Что?
— Что могу измениться.
— Доказывай не мне. Себе. Родителям. Продавцу в магазине, которому ты больше не будешь нести половину зарплаты за один ужин.
Она ушла к остановке. Он не пошёл следом.
Прошёл месяц. Ирина привыкла к комнате, к автобусу, к тому, что никто не спрашивает, почему суп без мяса, и никто не требует праздничной скатерти. Она впервые купила себе нормальные ботинки. Не красивые, не мечту, а просто тёплые, крепкие, без трещин. В магазине долго держала коробку и смеялась: вот оно, богатство — молния не заедает.
В пятницу вечером, когда она пришла домой и поставила чайник, Тамара Ивановна заглянула в комнату.
— К тебе женщина.
— Какая?
— Приличная. Но лицо такое, будто сейчас или извинится, или укусит.
В коридоре стояла Нина Павловна. Без привычного строгого пальто с меховым воротником, в простой куртке, с пакетом из «Пятёрочки» в руке. Выглядела она старше, чем за семейным столом: под глазами тени, губы поджаты, но уже не командирски, а растерянно.
— Здравствуйте, Ирина.
— Здравствуйте. Как вы узнали адрес?
— Артём сказал. Не сразу. Я настояла.
— Зачем пришли?
— Можно я зайду? Разговор не для сеней.
— У меня не квартира, а комната.
— Я вижу. Я не с проверкой.
Ирина посторонилась. Нина Павловна прошла, огляделась, но ничего не сказала. Села на край стула, пакет поставила на пол.
— Я принесла продукты. Не как подачку. Просто… там курица, творог, яблоки. Если не хотите, выбросите.
— Зачем?
— Потому что мне стыдно.
Ирина молчала.
— Я долго думала, — Нина Павловна сжала ручки пакета. — Сначала злилась на вас. Очень. Думала: девка с характером, сына бросила из-за ерунды. Потом Артём наговорил, что вы всегда были недовольны, что вам всё не так, что вы требовали хороший стол, потому что сами не хотели перед нами ударить в грязь лицом.
— Что?
— Вот. Я так и знала, что вы не в курсе.
— Он сказал, что я требовала?
— Много раз. «Ира переживает, мама, хочет, чтобы всё было красиво. Ира говорит, неудобно вас простым кормить. Ира расстраивается, если стол бедный». Я ещё думала: ну молодая, гордая, хочет показать себя хозяйкой. Я иногда переводила ему деньги.
— Какие деньги?
— На продукты. По пять, по десять тысяч. Когда приезжали. Он говорил, что вы стесняетесь просить, что вам тяжело, но вы стараетесь. Я думала, помогаю вам обоим.
Ирина села на кровать.
— Нина Павловна, он мне ни разу не сказал.
— Я поняла. На днях полезла в его телефон. Да, некрасиво. Но когда сын в тридцать семь лет врёт матери, красота уже не первый вопрос. Увидела чеки, кредиты, переписки с банком. Он не только ваши деньги тратил. Он ещё кредитку гонял, а мои переводы закрывали минимальные платежи.
— Кредитку?
— У него долг двести сорок тысяч. Не огромный, но для вас… — она замялась. — Для обычной семьи ощутимый. Техника, ресторан, подарки отцу, какие-то колонки в машину. И каждый раз он говорил: «Это надо, чтобы всё было достойно».
— Достойно, — повторила Ирина. — Самое мерзкое слово года.
— Я не знала, что вы потом без денег. Я правда не знала. Я придиралась к салатам, да. Дура. Привычка такая гадкая: будто если не скажу замечание, меня не заметят. Но я бы никогда не села есть вашу последнюю зарплату, понимаете?
— Не знаю, понимаю ли.
— Справедливо.
— Вы пришли извиниться?
— Да. И ещё сказать: я не буду вас уговаривать возвращаться. Не имею права. Я сама растила Артёма так, что он решил: любовь надо доказывать витриной. Это моя вина тоже. Мы с мужем в девяностые так жили: пусто, но перед людьми держались. Я его этим отравила. Только он вырос и начал травить уже вас.
Ирина смотрела на женщину и впервые видела не свекровь за столом, а обычную усталую мать. Не добрую фею, нет. Нина Павловна всё ещё сидела прямо, говорила резковато, губы поджимала. Но в её голосе была трещина.
— Почему вы мне раньше ничего не сказали? — спросила Ирина.
— Потому что верила сыну. Матери вообще часто верят сыновьям дольше, чем надо. Это не достоинство, а слепота.
— Он знает, что вы пришли?
— Нет.
— Узнает — будет скандал.
— Пусть. Я тоже хочу пожить без театра.
— Что вы от меня хотите?
— Ничего. Только чтобы вы знали: вы не сумасшедшая, не жадная и не неблагодарная. Вас обманывали. И меня тоже. Но вам от этого хуже, потому что вы платили телом, голодом, нервами.
Ирина отвернулась к окну.
— Странно. Я столько раз представляла, как скажу вам что-нибудь злое. Прямо красивое, острое. А теперь не хочется.
— Скажите, если надо. Я заслужила часть.
— Не надо. Я устала раздавать всем по заслугам. Мне бы себе жизнь собрать.
Нина Павловна кивнула.
— Разводитесь?
— Да.
— Я на суде подтвержу, если понадобится, что долги его личные. У меня есть переводы, сообщения. Не позволяйте ему повесить на вас то, что он набрал для своей короны.
Ирина усмехнулась.
— Корона у него была из сёмги.
— И из моей дурости.
— Вы не обязаны так говорить.
— Обязана. Поздно, но обязана.
В этот момент телефон Ирины завибрировал. Артём. Она посмотрела на Нину Павловну.
— Ответить?
— Давайте. Раз уж театр, пусть будет премьера без декораций.
Ирина включила громкую связь.
— Да, Артём.
— Ира, мама у тебя?
— Да.
— Ты серьёзно? Мам, что ты там делаешь?
Нина Павловна наклонилась к телефону.
— Разговариваю с человеком, которого ты два года выставлял кухонной техникой.
— Мама, не начинай при ней.
— Я как раз при ней и начну. Почему ты говорил мне, что Ира просит дорогой стол?
— Я не так говорил.
— Ты говорил именно так. Сообщения у меня есть.
— Ты рылась в моём телефоне?
— Да. Воспитательные методы поздние, но увлекательные.
— Мама!
— Не мамкай. Деньги, которые я переводила на продукты, куда ты дел?
— На продукты и дел.
— Ложь. Я видела выписки. Кредитка, автомойка, колонки, ресторан с Серёгой. Ты врал мне, врал жене и ещё умудрялся делать лицо обиженного кормильца.
Артём молчал несколько секунд.
— Ира, это не так. Я запутался. Я хотел как лучше.
— Для кого? — спросила Ирина. — Для меня? Когда я ела батон с майонезом?
— Я не знал…
— Хватит, — сказала Нина Павловна. — Ты не знал, потому что не хотел знать. Я тоже не хотела. Теперь знаю. И вот что: к нам с отцом ты пока не приезжай. Не потому что я тебя не люблю. А потому что я больше не хочу сидеть за столом, купленным чужими слезами.
— Мам, ты от меня отказываешься?
— Нет. Я отказываюсь от твоей лжи. Это разные вещи. Поживи, заплати долги, научись покупать гречку без героизма. Потом поговорим.
— Ира, ты довольна? Ты и мою мать против меня настроила.
Ирина закрыла глаза.
— Артём, ты сам всех настроил. Я просто ушла из зала.
— Ты разрушила семью.
— Нет. Я перестала подпирать то, что давно треснуло.
— Я тебя любил.
— Ты любил, когда я удобная.
— А ты теперь святая?
— Нет. Я злая, уставшая и наконец-то сытая. Это лучше.
Он сбросил вызов.
В комнате стало тихо. За стеной Тамара Ивановна громко включила телевизор, где кто-то бодро рассказывал про урожай помидоров. Жизнь, как обычно, не умела выбирать музыку к трагедиям.
Нина Павловна поднялась.
— Я пойду.
— Спасибо, что сказали правду.
— Это не подарок. Это долг.
— Всё равно спасибо.
— Ирина… Вы мне никогда особенно не нравились.
— Взаимно, Нина Павловна.
— Вот и хорошо, честно начали. Но я вас теперь уважаю. Не за то, что ушли. За то, что не стали дальше врать вместе с нами.
— Я ушла не из благородства. Я просто больше не могла.
— Люди часто становятся честными, когда уже не могут. Остальное — литература.
Она взяла пустой пакет, но Ирина остановила.
— Продукты оставьте.
— Оставить?
— Да. Я не настолько гордая, чтобы отказываться от курицы. Тем более если она без спектакля.
Нина Павловна впервые улыбнулась. Коротко, криво, по-человечески.
Развод оформили через два месяца. Артём в суде выглядел похудевшим, нервным, в куртке, которую Ирина сама выбирала ему прошлой зимой. Он пытался говорить, что они поторопились, что брак можно спасти, что все совершают ошибки. Судья слушала устало, как женщина, которая за день услышала уже пять версий одного и того же: «Я не хотел, оно само».
Ирина сказала спокойно:
— Совместного имущества нет. Детей нет. Примирение невозможно.
Артём посмотрел на неё:
— Ты совсем ничего не чувствуешь?
— Чувствую. Поэтому и развожусь.
В коридоре он догнал её.
— Я продаю машину.
— Хорошо.
— Долги закрою.
— Правильно.
— Мама со мной почти не разговаривает.
— Она взрослая, разберётся.
— Ира, а если я правда стану другим?
Она посмотрела на него без злости. И это, кажется, ударило сильнее.
— Стань. Только не для того, чтобы меня вернуть. А чтобы следующая женщина рядом с тобой не училась считать макароны по горстям.
— Ты меня уже похоронила?
— Нет. Я тебя наконец-то отпустила. Разница большая.
Он хотел ответить, но не нашёл слов. Впервые за долгое время у Артёма не было готовой роли: ни успешного сына, ни обиженного мужа, ни кормильца, ни жертвы. Просто мужчина в коридоре суда с бумагой о разводе и долгами, которые больше нельзя назвать семейными.
Ирина вышла на улицу. Был серый день, мокрый асфальт, у остановки ругались две пенсионерки из-за маршрутки, пахло бензином и пирожками из киоска. Она купила себе один с капустой, горячий, кривой, обжигающий пальцы. Откусила и рассмеялась.
Не потому что всё стало прекрасно. Прекрасно не стало. Комната была маленькая, зарплата обычная, впереди маячили счета, одиночество и долгие вечера, когда придётся заново учиться не ждать чужих шагов в коридоре.
Но это был её пирожок. Купленный на её деньги. Съеденный без отчёта, без благодарности, без праздничной скатерти, без чьего-то голоса: «Чтобы стол ломился, поняла?»
И впервые за много месяцев Ирина подумала не о том, как дожить до аванса, а о том, что жизнь, оказывается, не обязана выглядеть богато. Достаточно, чтобы она не была фальшивой.
Конец.