Она не брала городов. Она их создавала.
Она не свергала королей. Она их назначала.
Она не объявляла войн. Она их начинала — одним письмом, одной картой, одной улыбкой за чашкой чая.
Империи рушились. А она шла дальше.
Гертруда Белл
Представьте себе женщину.
Женщину, окончившую Оксфорд с отличием. Женщину, фотографировавшую османских султанов и водившую дружбу с пашами. Женщину, чертившую линейкой границы арабских государств.
Женщину, говорившую на английском, немецком, французском, турецком, курдском, арабском и персидском языках. Женщину, встретившую возлюбленного в Конье. Женщину, выбравшую короля для Ирака. Женщину, чьим именем назвали вершину в Альпах. Женщину, ставшую среди бедуинов своей — настолько своей, что арабы называли её матерью верующих и королевой пустыни. И при этом — британского шпиона, за которым через шестьдесят лет после её смерти охотился сам Саддам Хусейн.
Это не вымысел. Это — Гертруда Белл.
Девочка из Дарема, которой не давали диплом
В 1868 году в английском графстве Дарем, в семье аристократов, родилась девочка. Эпоха, в которую она появилась на свет, носила имя Виктории — и женщин в ней не принято было отправлять в школу. До семнадцати лет девочки получали домашнее образование, затем их выводили в свет и ждали одного — удачного замужества. Их предназначением считалось быть хорошей женой и доброй матерью.
Гертруда Белл поступила на исторический факультет Оксфорда.
Мало того — она окончила его первой в своём выпуске. Первой среди всех. Однако в те годы женщинам позволялось лишь слушать лекции. Дипломы им не вручали. И свой диплом Гертруда получит лишь спустя долгие годы — как будто сама история медлила признать то, что было очевидно с самого начала.
Слушая её историю, нужно быть готовым к тому, что повествование может в один миг перенестись из Северной Америки в турецкий Чорум. Такова была её жизнь — невозможная, головокружительная, подлинная.
Иран, Хайям и первая любовь к Востоку
В 1892 году, когда Гертруде было двадцать три года, она обладала образованием и способностями, недоступными большинству мужчин её времени, — и жгучим желанием бросить вызов миру. Её отец, понимавший, что эту женщину не остановить, разрешил ей отправиться в Иран — туда, где её дядя возглавлял британское министерство, по своим функциям напоминавшее посольство.
Шесть месяцев в Иране превратили страну в её личный рай.
Она называла эту землю отечеством своей души. Стихи Омара Хайяма оставили в ней след настолько глубокий, что впоследствии именно она перевела «Диван Хафиза» с персидского на английский — и этот перевод по сей день считается лучшим.
Но Иран стал лишь первой страницей. Связь с Востоком, завязавшаяся здесь, уже не оборвётся никогда.
Горные вершины и сорок восемь часов над пропастью
После Ирана Гертруда провела следующие десять лет в путешествии вокруг света. В этих странствиях она увлеклась альпинизмом.
В Северной Америке она взошла на Скалистые горы и провела недели среди индейцев. Вернувшись в Европу, покорила швейцарские Альпы, открыв десять новых маршрутов. Одна из вершин Альп — пик Герток Белл — носит её имя по сей день: первой, кто на неё поднялся, была она.
Однажды во время восхождения на Херштайнхорн её группу застала страшная метель. Гертруда провисела на верёвке, закреплённой на скале, более сорока восьми часов. Она выжила. Она спасла свою команду. Именно её воля удержала их всех над пропастью.
Гранд-тур и британская традиция познания мира
Здесь необходимо сделать важное отступление.
В Великобритании существовала давняя традиция — молодые люди из образованных семей отправлялись в большое путешествие по миру. Для этого было создано специальное финансирование. Королевское географическое общество при государственной поддержке поощряло молодых британцев исследовать дальние земли и служить на внешних постах. Многие из них работали в Африке, Индии, Египте и британских колониях — и постепенно становились государственными деятелями.
Такие путешествия учили не просто знать мир, но жить в нём — среди чужих культур, как свои. Они превращали молодых людей в тех, кто умел рисковать, понимал чужое, мыслил масштабно. Именно так Британия открывала мир для своих граждан — и через своих граждан подчиняла мир себе.
Мир велик лишь для того, кто не знает его размеров. Для тех, кто объехал его весь, он становится маленьким.
Возвращение на Восток: арабский мир
Все эти путешествия, все эти книги, все эти языки, всё это мужество — к чему они вели? Куда держала путь Гертруда Белл?
К пустыне.
Когда она вернулась на Ближний Восток во второй раз, она явилась туда с колоссальным багажом. Она не просто путешествовала — она изучала. Социологию, историю, литературу. Она учила языки до малейших диалектных оттенков. Она знала арабский мир изнутри так, как не знал его ни один британский чиновник.
В 1899 году Гертруда снова оказалась на османских землях. Она была ещё не шпионом в полном смысле слова — лишь любопытным путешественником и археологом, время от времени передававшим сведения британской разведке. Она фотографировала античные города — такие как Эфес (Efes — Эфес). Она организовывала экспедиции по историческим районам Анатолии. Как светская английская дама, она заводила дружеские отношения с придворными и пашами Османской империи.
По Анатолии она прошла настолько планомерно и обстоятельно, что сегодня туристические компании до сих пор предлагают туры под названием «Маршрут Гертруды Белл».
Раскопки, кражи и Арабское бюро
Её профессией была археология. Анатолия давала для этого бесконечный материал. Первые христианские церкви особенно её притягивали — часть раскопок в Карамане она финансировала из собственного кармана. Результаты этой работы она опубликовала под названием «Тысяча и одна церковь».
Но что именно было найдено при этих раскопках — мы не знаем.
Потому что в XIX веке Османскую землю делили между собой иностранные экспедиции: Коня и её окрестности копали британцы, Чорум — немцы, южные районы — французы. Иностранные археологи извлекали из анатолийской земли бесценные артефакты и вывозили их на родину. В берлинском Пергамском музее (Pergamonmuseum — Пергамонмузеум) до сих пор выставлен Пергамский алтарь — тридцать пять метров в ширину и тридцать три в глубину, вывезенный из Османской империи в 1870 году. Мозаика «Три грации» из Антакьи хранится в Лувре. Голова Дианы из Исоса — в Национальном археологическом музее Нидерландов. Тысячи исторических предметов в XIX веке были погружены на корабли и поезда и вывезены с анатолийской земли на глазах у всех.
И раскопки никогда не ограничивались лишь археологией. В эпоху, когда разведывательные данные ценились дороже золота, учёные без колебаний передавали сведения куда следует.
Именно здесь, на раскопках хеттских памятников в Каркамише (Karkamış — Каркамыш), Гертруда познакомилась с другим знаменитым шпионом — Лоуренсом. Она стала для него старшим наставником и идейным учителем. Лоуренс в Каркамише был в образе археолога.
Сердце, нашедшее пустыню
Между 1899 и 1908 годами Гертруда странствовала между Иерусалимом, Ираком, Сирией и Турцией. Она посетила гробницу Руми в Конье. О Каппадокии написала: «Я могла бы провести здесь всю свою жизнь».
Но всё же её влекло дальше.
В эти годы она изучала курдов и иракскую географию. Она хотела попасть на земли друзов (Dürzi — Дюрзи), но турецкие власти отказали ей — район был охвачен восстанием. Рядом с ней был её спутник — армянин Феттах, знавший арабский мир как свои пять пальцев и умевший договариваться там, где договориться казалось невозможным. Вместе они нашли выход: Феттах подделал разрешение, полученное якобы из Стамбула, и с его помощью обманул чиновников, преградивших им путь.
На землях друзов её охраняли вооружённые курды. Она была ранена в руку — местные жители, восставшие против Османской империи, не сразу поняли, кто она такая. Но её прямота и самообладание произвели на шейха друзов столь сильное впечатление, что он подружился с ней. Рана зажила. Дружба осталась.
Гертруда влюбилась в арабскую культуру и жизнь пустыни. Она пришла к решению: её мир — это пустыня. Её место — там. Она была не туристом. Она стала своей. Настоящей бедуинкой.
Первые рапорты: Восток не такой, каким его представляли
В своих первых донесениях она писала, что арабский мир оказался совсем не таким, каким его рисовало воображение. В письмах она отмечала с беспристрастностью наблюдателя: сейиды и шейхи пьянствуют, карточные игры тянутся до полуночи, девушек заставляют танцевать. Всё это она фиксировала без прикрас.
В 1907 году она написала книгу. Название было навеяно строками Хайяма — о том, как в пустыне прорастают надежды. Книга называлась «Пустыня и засеянное поле». В ней она писала, что власть турок над арабскими землями стремительно слабеет — и что арабские племена в этой пустоте всё больше тяготеют к британцам.
Её аналитика была столь глубокой, столь точной, что британские чиновники были вынуждены спрашивать её мнения, хотели они того или нет.
После 1907 года её роль была определена — пусть и без официального названия. Она стала шпионом.
Дворец Йылдыз и конец Абдулхамида
В 1909 году через Филипа Грейвса — стамбульского корреспондента газеты «Таймс» (Times — Таймс) — Гертруда посетила дворец Йылдыз (Yıldız — Йылдыз). Она стала свидетелем отречения султана Абдулхамида II и восшествия на престол султана Решада. Фотографии тех событий дошли до нас из её личного архива.
На снимках — Сами-паша, командующий Дамаском Селахаттин-бей. На других — Энвер-паша с отцом.
В том же году, во время событий в Адане, она интерпретировала происходящее как приказ турецкого султана об убийстве христиан и записала своё мнение в дневник. Поначалу она одинаково винила и турок, и курдов в мародёрстве во время армянских волнений. Но потом — поговорив с американскими миссионерами в Кайсери, которые убедили её, что события развивались совсем иначе, чем утверждали армяне, — её взгляды резко изменились. В следующем письме она написала: «Мне кажется, армяне получили от турок то наказание, которого заслуживали».
1913 год: в сердце Аравии
В 1913 году наступило время больших перемен. Гертруде предстояло войти в бескрайние аравийские пески.
Она посетила крупнейшие племена полуострова — рашидов и саудов, основателей двух соперничавших правящих домов Саудовской Аравии (Saudi Arabia — Сауди Арабия). Между этими семьями шла кровавая война, и задачей Гертруды было склонить рашидов — союзников Османской империи — на британскую сторону.
В ходе переговоров она случайно проговорилась, что намеревается навестить и саудов. Рашиды заподозрили её в шпионаже и задержали на две недели в качестве «вынужденной гостьи». Ей даже предложили выйти замуж за малолетнего шейха — она отказалась.
Эта поездка, совершённая без разрешения ни Стамбула, ни Лондона, взорвала её карьеру. Именно она превратила Гертруду Белл в ключевую фигуру британской разведки на Ближнем Востоке.
1914 год. Мировая война. Любовь и смерть
Шёл 1914 год. Началась Первая мировая война.
Гертруда ухаживала за ранеными британскими солдатами во французском госпитале, когда её настигла весть, сломавшая что-то внутри. Чарльз Дути-Уайли (Charles Doughty-Wylie — Чарлз Дути-Уайли) — человек, с которым она познакомилась в Конье и которого любила восемь лет, — был убит под Галлиполи, сражаясь против турок.
Чарльз был солдатом, которого уважали и в Великобритании, и в Османской империи. Он служил в Балканских войнах в рядах османской армии. Его жена тоже была добровольной медсестрой. Его могила на Галлиполи по сей день охраняется турками — это единственная индивидуальная британская могила на этом поле.
Гертруда потеряла его. И с этой потерей в ней что-то изменилось навсегда.
Арабское бюро: шпионаж, газеты и разжигание раздора
После тяжёлого поражения британцев при Галлиполи Лондон перенёс акцент войны на Ближний Восток. Гертруда снова оказалась в центре событий. В письме, адресованном высшему командованию, она написала: «Я могу поднять арабские племена против турок».
Британцы в вопросе оккупации Ближнего Востока раскололись на два лагеря. Индийское командование настаивало на прямом военном вторжении. Каирское командование предлагало действовать через местных вождей — создавать арабских королей и управлять через них. К тому же катастрофическое поражение при Кут-эль-Амаре (Kut-ul Amare — Кут-ул Амаре) лишь укрепило позиции тех, кто видел в Гертруде незаменимый актив.
В 1916 году при непосредственном участии Гертруды было создано Арабское бюро (Arab Bureau — Арабик Бюро). Его задачей было разжигать в арабских и мусульманских массах ненависть к туркам. Бюро финансировало ежедневные и еженедельные газеты — «Аль-Арабия», «Аль-Хакика», «Аль-Ахбар», «Аль-Ахрам», «Аль-Кибла» — которые методично сеяли в арабском мире презрение к Османской империи.
И с особым тщанием Арабское бюро бередило рану, которая в Ираке была особенно глубокой: раскол между суннитами и шиитами.
Лоуренс тоже работал в Арабском бюро — под руководством Гертруды.
В рапорте лорду Кремеру она рассуждала как военный стратег: лучшим ударом по туркам, по её мнению, был бы десант в Аяше — на территории нынешней провинции Мерсин (Mersin — Мерсин).
Ирак: манипуляции, границы и король из Аравии
Гертруду направили в Ирак — туда, где её связи и знание местности были несравнимы ни с чьими другими. По её анализу, турецко-германский союз угрожал британским интересам в Индии, а нефтяные районы Ирака были стратегически необходимы Британской империи. Единственный путь к их захвату — поднять местные племена против Стамбула.
Гертруда устанавливала прямые контакты с арабскими и курдскими вождями. В своём дневнике она записала с беспощадной откровенностью: «Мы прилагали все усилия, чтобы убедить каждое племя: "Вот эта земля — ваша исконная, ваша по праву". И чаще всего нам это удавалось».
В её иракских донесениях подробно расписывалось, как именно следует манипулировать шиитами, сотрудничавшими с турками; как обращаться с тюрками Мосула (Musul — Мосул) и Киркука (Kerkük — Кэркюк), стремившимися к Турции; как работать с курдскими племенами, желавшими либо независимости, либо присоединения к Стамбулу. И как при всём этом — удерживать баланс сил.
Среди её союзников был один особенный человек. На фотографии рядом с Гертрудой Белл стоит Фейсал — тот самый, кто станет первым королём Ирака.
Фейсал был сыном мекканского шерифа Хусейна, получил образование в Стамбуле и долгие годы верно служил Османской империи вместе с отцом. Затем оба стали ключевыми фигурами в восстании против неё. В 1917 году Фейсал был провозглашён королём Сирии — но французы свергли его и выгнали из страны. И тогда Гертруда, убедив Черчилля (Churchill — Черчилль) и других союзников, добилась его провозглашения королём Ирака.
В 1921 году в страну с населением, разделённым между шиитами, суннитами, арабами, курдами и тюрками, был привезён чужак с Аравийского полуострова — суннит, не связанный с Ираком ни корнями, ни памятью. Это решение стало фундаментом той войны, которая не кончается в Ираке по сей день.
Но Гертруда понимала, что делала. Она знала о корнях Фейсала: его род восходил к самому пророку Мухаммеду, и она прекрасно осознавала, что этот религиозный авторитет позволит ему хотя бы на время удержать власть над такой сложной страной. Она даже сравнила прибытие Фейсала в Багдад с явлением Хусейна — внука Пророка.
Гертруда знала, чем всё это кончится. Она знала, что создаёт государство-марионетку, которое без внешней поддержки существовать не сможет. Она записала в своём рапорте: «Если британские войска уйдут, турки, снова набравшие силу под руководством Ататюрка, могут сюда вернуться. В таком случае нам придётся убираться».
В одном из писем она описала свою работу: «Весь день черчу линейкой границы Ирака».
Она создавала королей как по привычке. Она поддержала другого сына шерифа Хусейна в его претензиях на Ливан. Она направляла Лоуренса в том, кого именно поддерживать в начале арабских восстаний. Границы других арабских государств тоже чертились с учётом её рекомендаций.
Музей, одиночество и последнее письмо
После окончания Первой мировой войны Гертруда обосновалась в Ираке — стране, которую любила больше всех остальных. Она стала секретарём по делам Ближнего Востока при британском верховном комиссаре и одновременно политическим офицером и советником короля Фейсала. Её называли некоронованной королевой Ирака.
Но политическая карьера завершилась. И Гертруда вернулась к своей истинной страсти — археологии. В 1923 году она начала создавать в Багдаде музей. Три года кропотливого труда — и она открыла Багдадский музей (Baghdad Museum — Багдад Мьюзеум), ставший одним из важнейших хранилищ месопотамской цивилизации в мире. Она стала его первым генеральным директором по древностям Ирака.
В эти же годы в Великобритании суфражистки сражались за право женщин голосовать. Гертруда Белл выступала против них. Она утверждала, что женщины недостаточно образованны для участия в политике, что их место — рожать детей и воспитывать их. Она активно боролась с организациями, добивавшимися избирательного права для женщин.
Вероятно, она просто забыла, что сама была женщиной.
Конец пути
Все сражения были позади. Все цели достигнуты. Всё, что она хотела сделать — она сделала.
Но именно тогда, когда цель была достигнута, жизнь обнажила свою пустоту.
Не было мужа, который любил бы её. Не было детей, которых она могла бы назвать своими. Незадолго до этого она потеряла сестру. Гертруда осталась совсем одна.
Жизнь без цели погрузила её в глубокую тьму.
12 июня 1926 года она приняла большую дозу снотворного, легла в постель и больше не проснулась.
Королева пустыни умерла.
В последнем письме отцу она написала: «Дорогой папа, мне нужно остановиться. Я чувствую, что больше не могу идти».
Её похоронили на британском кладбище в Багдаде — с почестями, при большом стечении народа.
Наследие: музей, архив и месть истории
Гертруда Белл оставила своё наследие Британскому археологическому институту в Ираке — в виде специального фонда. Свой архив — тысячи фотографий и документов, собранных за долгие годы странствий, — она завещала Ньюкаслскому университету (Newcastle University — Ньюкасл Юниверсити) в Великобритании.
Её воля была исполнена немедленно и полностью.
В Саудовской Аравии её до сих пор чтят как героиню — в государственных учебниках. Во многих арабских источниках она упоминается как «мать верующих». Арабский мир до сих пор называет её королевой пустыни.
Кроме одного человека.
Когда Саддам Хусейн (Saddam Hussein — Саддам Хюсейн) взял власть в Ираке, он приказал убрать бюст Гертруды Белл из экспозиции музея в запасники.
В 2003 году, во время американского вторжения, музей был разграблен. Пятнадцать тысяч экспонатов были похищены, десятки тысяч — уничтожены. Бюст Гертруды Белл исчез — и так и не был найден.
Быть может, кровавое будущее, которое она своими руками вложила в Ближний Восток, отомстило ей именно так.
Последний след её присутствия в этом мире был стёрт.
Её звали Гертруда Белл
Османская империя не знала, что у неё есть враг с голубыми глазами и безупречными манерами. Враг, который говорит по-турецки без акцента. Который цитирует Хайяма на персидском. Который улыбается — и считает.
Главный женский шпион против Османской империи.
Её звали Гертруда Белл.
Лайки и комментарии помогают этим историям увидеть больше людей.