Знаете этот момент, когда вы едете в машине, звучит радио, и вдруг оттуда доносится нечто, переворачивающее всё с ног на голову? Вот и Мэгги Моран, главная героиня романа Энн Тайлер «Уроки дыхания», переживает именно такой шок. Она вместе с мужем Айрой едет на похороны старого друга, путь неблизкий, и под мерный гул мотора жизнь уже кажется скучной навсегда. А потом она слышит голос своей бывшей невестки по радио. Случайно и неожиданно. Та сообщает о намерении снова выйти замуж за какого-то «человека с серьгой в ухе».
Цель поездки резко меняется. То, что начиналось как скорбный, молчаливый визит к другу детства, мгновенно превращается в «экспедицию по спасению». Мэгги, движимая своим импульсивным, неугомонным сердцем, решает, что она не даст браку своего взрослого неудачника-сына раствориться окончательно. Она вернёт невестку и внучку. Ирония в том, что её собственный брак с Айрой, длящийся уже двадцать восемь лет, давно напоминает старый, застоявшийся воздух в плотно закрытой комнате. Она мечтает наладить чужую жизнь, не замечая, как трещит по швам её собственная.
Чем закончится история, прочитайте сами. От себя добавлю, что это трогательная, ироничная, смешная и одновременно горькая хроника одного единственного дня из жизни мужа и жены, которая с феноменальной точностью вскрывает самую суть застывших и полуживых семейных отношений.
Честно скажу, от современного романа так и ждёшь экшена, скандалов или хотя бы магии. А здесь... просто поездка. Однако именно эта «простота» Тайлер вдруг становится самым сложным и истинным испытанием для читателя.
Писательница, которая предпочла славе тишину
И при всём при этом, сегодня она, пожалуй, самая скрытная из значимых американских писательниц. Тайлер почти никогда не даёт интервью лично, предпочитая общение по электронной почте, и не ездит в промо-туры. Абсолютная затворница за письменным столом.
В чём же её главная сила? В умении замечать то, что мы привыкли игнорировать. Её романы всегда о семье, о той самой «бытовой» жизни, где люди сомневаются в себе, совершают глупости, пытаются любить и преодолевать стереотипы. Есть у неё и всемирно известные книги, экранизированный «Случайный турист», допустим, который даже номинировался на высшую кинопремию. «Уроки дыхания» в этом ряду стоят отдельно. В других её романах больше трагизма или фабулы, здесь же она словно задерживает дыхание, чтобы рассмотреть каждую микроскопическую трещинку на ледяной глади супружеского быта.
Ошибки Мэгги или женская судьба по-американски
А теперь позвольте немного побыть "адвокатом дьявола". Главная героиня, Мэгги, вызывает у читателей такую неоднозначность реакций и оценок. Кого-то она раздражает до зубного скрежета, и я вас прекрасно понимаю. Если вы, как и я, цените порядок и логику, эта женщина способна свести с ума. Она порывиста, непосредственна, совершает одну глупость за другой. На протяжении всего пути она врёт, вмешивается не в свои дела, пытается «слепить» счастье за других, по сути разрушая жизнь собственному сыну из самых благих, но эгоистичных побуждений. Но для кого-то понятна эта ее порывистость и непоследовательность — она в отчаянии. В настоящем женском отчаянии. Она всю жизнь старалась, честно, как умела. И результат печален. Ей и обидно, и она продолжает "держать лицо", искать способы сохранить то, что утекает из рук прямо на ее глазах. Сочувствие. Если вы способны ей сочувствовать, то ваша душа намного глубже логики.
Сама писательница относится к своей героине с тем удивительным сочетанием насмешки и бесконечной нежности. Тайлер не оправдывает Мэгги, но она показывает её страдания немного жестоко. А проблема эта проста и стара как мир. Мэгги стареет. Её дети выросли и ушли, жизнь сузилась до размеров крошечного коттеджа и мужа, который привык к её дурачествам и отмалчивается в самые важные моменты. В этом ее неожиданном "спасательстве" вдруг вспыхивает жизнь, которой уже все меньше и меньше вокруг в ее собственной судьбе.
С моей позиции, вся нелепость её поступков рождается из страха быть ненужной. Она цепляется за руины семьи своего сына, потому что боится остаться наедине с призраками своей собственной. «Я не чувствую, что отпускаю, — говорит она. — Я чувствую, что у меня отнимают». И это, если подумать, то, что в глубине души знакомо каждому из нас. Страх пустоты, заставляющий нас дышать слишком часто и судорожно. Зачем были все эти усилия, если можно разрушить все в одночасье?
Почему же «Уроки дыхания»?
Ведь история точно не о йоге и не о биологии. Название этой книги — её главная внутренняя суть, смысл которой раскрывается ближе к финалу, но отсылки к нему разбросаны по всему тексту. Мэгги вспоминает, как вышла из больницы с первенцем на руках и подумала: «Постойте. Они просто позволяют мне уйти? Я же ничего не смыслю в малышах! У меня и лицензии нет на такие дела». А ведь это честно. Современная реальность!
Мы годами учимся решать бесполезные уравнения, проходим курсы вождения, а разрешение на самую главную работу в жизни, на любовь и материнство, нам никто не выдает. Нас просто выкидывают в реальность. А ведь это так важно, отношения, воспитание, вскармливание, самое важное в жизни женщины. Дыхание, нить жизни. И потом мы просто видим, что дети совершают ошибки и не знаем ошибались ли мы там, в истоках, или все сделали интуитивно верно, а виноват кто-то другой.
За что Пулитцер?
И всё же, как эта «скучная» книга смогла получить Пулитцеровскую премию в 1989 году, обойдя более громких конкурентов?
Секрет прост. Это емкий шедевр. Несмотря на то, что многие (и я не могу с ними не согласиться в какой-то степени) отмечают затянутость первых глав и «бессмысленность диалогов», другие, которых большинство, находят в этом повествовании особую магию.
Вот несколько фактов, которые вас, возможно, удивят:
- Роман входит в список 100 лучших романов по версии газеты The Guardian, занимая там почётное 96-е место.
- Интересно, что книга была финалистом Национальной книжной премии годом ранее, прежде чем взять «Пулитцера».
- Сама Тайлер признавалась, что многие её ранние работы она с удовольствием бы сожгла, но «Уроки дыхания» это вершина её зрелого самовыражения, где время сжимается до одного дня, а пространство — до салона автомобиля.
- И вот вам парадокс популярности. Критики обожают книгу за «осознанное сочувствие» автора, за её умение прощать героев. А некоторые ненавидят Мэгги такой сильной ненавистью, что готовы отобрать у писательницы премию и запретить ей писать. Видимо, равнодушной эта история не оставляет никого.
Кому стоит почитать этот роман?
- Если вы всё ещё сомневаетесь, вот мой вам дружеский совет. Берите «Уроки дыхания» в руки, если:
- Ваш собственный брак перешагнул десятилетний рубеж. Вы узнаете себя в диалогах Айры и Мэгги. Вы поймёте, о чём молчит муж, когда жена говорит без умолку. Это зеркало, в которое страшно, но нужно смотреть.
- Вы любите американскую прозу середины века, Джона Апдайка или Джона Чивера. Но с одной поправкой. Тайлер куда более женственна и куда менее цинична. Она не устраивает жестких разборок, она просто прикладывает стетоскоп к груди семьи и слушает, бьётся ли сердце.
- Вы цените психологическую прозу без экшена. Роман написан так, что каждая деталь, скрип кресла, взгляд, затянувшееся молчание в машине, работают на атмосферу.
Кому эту книгу читать 100% не стоит
Не буду лукавить, эта книга не для всякого. Закройте эту обложку и пройдите мимо, если:
- Вы привыкли к динамичным детективам или триллерам. Тайлер противопоказана любителям экшена. Её действие течёт, как патока, и если вы ждёте, что на пятидесятой странице кто-то кого-то или вскроется древняя тайна, вы заскучаете и бросите роман на середине.
- Вам нужны чёткие моральные ориентиры «хорошо» и «плохо». В этой книге нет злодеев. Есть только живые, запутавшиеся люди. Если вас триггерит нелогичное поведение героев и вы не можете принять, что женщина может действовать во вред себе, Мэгги будет вас бесить, а чтение станет мучением.
- Вы ненавидите открытые финалы. Тайлер не разжёвывает и не подводит черту. Она даёт вам воздуха, но не говорит, выдох это или вдох. Готовы дописывать историю сами? Добро пожаловать. Нет? Тогда лучше не начинать.
Если читали, делитесь мнением, кому-то оно может помочь!