Валерий Сорокин о волнующих событиях 1967 года, когда они, школьники, были, можно сказать, в двух минутах от славы.
Будут отбирать артистов!
Обычный будний день 1967 года, но в школе волнения. Как же, к нам приехали киношники! Будут отбирать артистов для съемки в каком-то детском фильме. Названия никто не знает, даже они сами. Зато известно, что нужны
мальчики и девочки 10-12 лет.
Всем, конечно, не до уроков, дурят, подшучивают друг над другом. Каждому определяют будущие роли. Наконец, к нам в класс заходят в сопровождении завуча трое: примерно двухметровый дядя и две тети - толстая и тонкая. Все в
очках! Видимо, чтобы лучше нас рассмотреть. Оказывается, режиссера
главного среди них нет, а это его помощники. Ну, нам и так сойдет.
Кино! Это же мечта. Все мы смотрели детские серии "Фитиля", где обычные ребята снимаются. А мы что, не сможем? Чем мы хуже?
Нас выбрали!
Киношники ходят между рядов, разговаривают, кого-то просят встать, пройти к доске, сказать или прочитать что-то. Тут мы слегка робеем и в основном мямлим что-то нечленораздельное.
Длинный дядька хмурится, хмыкает недовольно, что-то записывает в тетрадку. Потом неожиданно тыкает пальцем в меня и Таньку Киселеву и говорит:
-Вот эти двое пусть приедут в субботу на пробы. На Киностудию Горького, к
главному входу.
Ребята потом долго еще обсуждали-возмущались: почему только нас выбрали, что, нет больше достойных? Я сам был ошарашен, действительно,что они во мне нашли? Танька - понятно. Красивая и воспитанная. А я-то куда, на какую роль? Разве что Ваню-дурачка дадут сыграть? Не хочу!
Переполох
Пашка Камышников ржет завистливо, он-то очень хотел в артисты.
- Валерьян! Там, наверное, лошади есть, будешь им хвосты крутить, ты ж у нас лошадник!
Но это же только кинопробы, их еще надо пройти. Ведь кроме нас с Танькой еще несколько ребят отобрали - из соседнего 5"А" и из старших классов.
Дома мои всполошились. Как же - в артисты выбрали! Бабуля улыбается, горда внуком. Мама озабочена - что надеть в субботу. Она со мной ехать не
может - работает, но договорилась с Танькиной матерью. Мы ведь соседи, они
живут этажом ниже.
При параде
В субботу, с утра, вместо школы, нарядные и взволнованные едем на метро в эту самую киностудию. Далеко ехать - аж до "ВДНХ"! А потом пешком до огромного здания самой известной детской киностудии страны.
Мы конечно при параде. У Таньки так туго косы заплетены, что глаза сузились, банты белые, платье в клетку, курточка - весна, еще холодновато. Я в наглаженных, со стрелкой брючках, начищенных до глянца ботинках, белой рубашке, джемпере, куртке и новой кепке "таксистка"-восьмиклинка с лакированным козырьком.
Как назло погода прохладная, стоим толпой у входа, никто нас не встречает.
Таких, как мы, отобрали человек сто. Мы-то думали, что только мы
достойные! Околели так, что уже из носа потекло. Наконец вышла уже знакомая очкастая тетка и объявила
- Родители остаются тут!
Нудятина, а не кино
Нас повела внутрь, в павильоны. Там коридоры длиннющие на этажах, двери с надписями. Вот светосигнал: "Не входить, идет съемка!". Ого! Уже снимают кого-то.
Завели нас в комнату, где мы сняли верхнюю одежду, а затем по одному шли к фотографу, он снимал нас так и эдак. Потом опять беседовали с дядями, отвечали на дурацкие вопросы и даже пели. В итоге нам все дико надоело. Танька чуть не плачет, но крепится, видимо, твердо решила пробиться в актрисы. А мне все стало до фонаря. Думал, будет интересно, сразу роли дадут, съемки начнутся, а тут нудятина какая-то. Павильоны, коридоры, прокуренные лестницы. А где, спрашивается, погони, скачки с выстрелами, романтика? На кой мне сдалось такое кино? Захотелось домой, есть, пить.
Еще и кепки лишился
В итоге нам объявили, что пробы закончены, кого надо, режиссеры вызовут. И все. А мы-то дураки наряжались, ботинки чистили. Вдобавок случилась неприятность: у меня новую фуражку стырили будущие артисты. До слез обидно, только купила мама, первый раз надел! По дороге мать Танькина тоже хмурилась, успокаивала дочь и меня заодно.
Дома я раскис, а сестры меня успокаивали:
- Фиг с ней, с кепкой, может, еще вызовут вас на съемку. Будешь знаменитым актером кино!
Но нет. Ни я, ни красавица Танька актерами не стали. Нас не выбрали. Танькина мать ездила туда выяснять (видно, уж очень сильно дочь сильно расстроилась). Ей объяснили, что, мол, ваша дочь чересчур красива и не подходит для ролей в этом фильме. Каком, мы, кстати, так и не узнали. Если честно, было неприятно: поманили и фиг показали!
В классе, конечно, кто посочувствовал, кто посмеялся, а злыдень Пашка опять свое
- Что, Валерик, к лошадкам не взяли? Морда недостаточно лошадиная?
Так и хотелось ему врезать. Но уж больно здоровый!
********************************************************************
Новым подписчикам: У "Московских историй есть книга, в которую вошли воспоминания 20 авторов. Подробнее о ней тут:
Если вы еще не приобрели ее, самое время это сделать. Например, вот здесь: