Бизнес-центр класса «А» как обычно, выглядел так, будто сошел с обложки журнала об успешном успехе. Стекло, бетон, безупречные клумбы и деловая атмосфера.
Ровно в 13:00, в зоне погрузки «Перекрестка» произошло событие, которое в протоколах значится как ДТП, а в жизни контролеров БЦ и их начальника З.В.Д. называется «ну вот, опять».
Грузовик среднего тоннажа, видимо, решивший проверить теорию относительности на прочность, поприветствовал наш шлагбаум.
К счастью, шлагбаум у нас антивандальный. Повреждений — ноль. Дежурному инженеру работы на пятнадцать минут: водрузить стрелу на место.
Но Инструкция, и не терпит импровизаций. Раз есть контакт транспорта с инфраструктурой, значит, это ДТП. А раз ДТП, то включаем режим «Бюрократический робот».
Звонок в 112. На все вопросы диспетчера, четкое, донесение: «Сбили. Без жертв. Ждем. Координаты такие-то». Вызов ДПС принят. Казалось бы, сценарий отработан, можно пить кофе. Но театр абсурда только разогревал софиты.
Телефон старшего смены разрывается. Голос в трубке, наделенный властными нотками, представляется инспектором ДПС. Фамилию, разумеется, не называет.
— Инспектор ДПС. Давайте водителя.
Старший смены не спешит:
— Простите, а вы кто конкретно?
— Я сказал: ДПС. Давайте трубку водителю.
— Зачем, позвольте узнать?
— Я ему объясню, куда ехать. Прямо сейчас.
— Водителю запрещено покидать место ДТП, — парирует старший,— Мы ждем вас для фиксации. Через сколько будете?
В трубке повисает напряжение, смешанное с неподдельным возмущением:
— Ты что, не понял по-русски? Трубу давай водителю!
— Представьтесь, пожалуйста.
Гудки. Связь оборвалась, оставив после себя привкус дешевого мошенничества.
Старший контролер подходит к водителю грузовика. Тот, выслушав реконструкцию диалога, просвещает:
— Это классическая «разводка». Схема старая, как мир. Если я сейчас поеду туда, куда скажет этот «инспектор» (а там обычно уютная площадка рядом с их базой), мне зададут единственный вопрос: «На каком основании покинули место ДТП?».
Водитель делает паузу:
— Если я скажу, что позвонил инспектор, они сделают такие круглые глаза, будто видят инопланетянина. Начнут всё отрицать. Итог? Либо лишение прав за оставление места аварии, либо «решаем вопрос» за пятьдесят тысяч. Мой напарник на этом уже обжегся. Так что пусть сами едут, если им надо.
Прошел час. ДПС не было и в помине. Видимо, пробки в 2026 году коснулись даже полицейских мигалок.
Старший смены, не желая играть в бесконечное ожидание, делает очередной звонок в 112, далее, на телефон доверия ГУВД и официальная жалоба с регистрационным номером зафиксирована.
Сработало. Ровно через 15 минут, появился полицейский. На требование представиться он ответил нечленораздельным бурчанием. Но документы водителя проверил, протокол составил и удалился.
Эпилог (предсказание, основанное на эмпирике)
Дальнейший сюжет нам известен наперед. Не сомневайтесь.
Наш начальник, в приемный день, отправится в управление ДПС. Там его ждет святое место огромная очередь, движущаяся со скоростью тектонических плит.
Вдоль этой очереди, будет бродить неопознанная личность. Она не будет говорить, она будет жестикулировать. Пять растопыренных пальцев. Универсальный знак решения вопроса и предложения одновременно.
Но наш руководитель человек с железными нервами и полным рабочим днем в запасе. Он никуда не спешит. Пальцевая азбука его не волнует, курсы валют тоже. Он просто будет стоять. Ждать.
И в конце этого или следующего приемного дня, очередь рано или поздно дойдет и до него, он все равно получит на руки нужное определение.