За пятьдесят лет истории британского научно-фантастического телевидения жанр плавно переходил от одного золотого века к другому. 1970-е подарили нам мрачные и беспощадные видения будущего, 1980-е — истории о вторжениях из космоса и комедии, 1990-е органично соединили криминальную драму с научной фантастикой, а 2000-е возродили классические проекты семидесятых.
Затем наступили 2010-е — время зарождения трансатлантических совместных проектов и эпоха стриминговых платформ. Британская научная фантастика на телевидении окончательно перестала быть более дешёвым и небрежным аналогом американской.
Картинка стала дорогой и «глянцевой», в проектах начали сниматься звёзды первой величины, а качество сценариев полностью соответствовало стандартам нового золотого века телевидения. Казалось, времена недорогой, но душевной британской фантастики с налётом ситкома ушли в прошлое… почти.
Dirk Gently (2010) / Холистическое детективное агентство Дирка Джентли
«Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» — менее известное, но оттого не менее ценное творение Дугласа Адамса. Его главный герой — частный детектив, свято верящий в «фундаментальную взаимосвязь всех вещей». Мошенник он, непризнанный гений или настоящий экстрасенс — до самого конца остаётся загадкой.
В 2010-х Netflix выпустил свою дорогую и лощёную адаптацию с Сэмюэлом Барнеттом и Элайджей Вудом в главных ролях. Но речь сейчас не о ней. Перед нами версия от BBC (хотя назвать сериалом пилотный выпуск и всего три полноценных эпизода можно лишь с натяжкой), где главные роли исполнили Стивен Мэнган и Даррен Бойд.
По тональности проект напоминает безумно сюрреалистичного «Джонатана Крика»: здесь царят невероятные совпадения, а логика событий постоянно идёт вразрез с привычными ожиданиями.
Black Mirror (2011) / Чёрное зеркало
«Чёрное зеркало», в свою очередь, смотрело в будущее с пугающей проницательностью. Его пилотная серия, «Национальный гимн», на первый взгляд может и не показаться научной фантастикой. В ней не было ни одной технологии, которая не использовалась бы повсеместно уже в 2011 году.
Впрочем, позже всплывшая скандальная история про бывшего премьер-министра Дэвида Кэмерона заставила сюжет выглядеть по-настоящему пророческим.
Сериал наглядно продемонстрировал: мы уже живём в будущем, в реальности, за которой наблюдают и которую контролируют неведомые силы, причём сами эти силы, вероятно, понятия не имеют, что творят. Шоу обрело такую популярность, что зрители стали пренебрежительно называть его «тем самым мрачным сериалом, где смартфоны — это зло».
И если в первых сезонах каждая серия была безусловным хитом, то в более поздних качество выровнялось. Однако в свои лучшие моменты «Чёрное зеркало» не только возвращает нас, но и по-настоящему раздвигает границы жанра научной фантастики.
In the Flesh (2013) / Во плоти
В 2013 году увлечение зомби-апокалипсисом, зародившееся ещё в нулевые, всё ещё не сбавляло оборотов, хотя к тому моменту жанр уже успел погрузиться в ироничные деконструкции и самопародии.
Один из незыблемых постулатов жанра гласит: зомби-вирус — это болезнь, которой заражаются не по своей воле, а значит, с этической точки зрения вполне допустимо крошить черепа заражённых бензопилой. Сериал «Во плоти» задаётся неожиданным вопросом: «А что, если больной вдруг пойдёт на поправку?»
Здесь зомби получают медикаментозное лечение, проходят реабилитацию и даже пользуются специальной косметикой, чтобы выглядеть чуть менее «покойниками». Сюжет вращается вокруг молодого парня-зомби, который возвращается в родную общину в Ланкашире и пытается справиться с последствиями эпидемии.
Сериал мастерски использует жанровые рамки как метафору борьбы с психическими расстройствами, щедро приправляя всё это острой социально-политической сатирой на тему фанатизма и нетерпимости.
Utopia (2013) / Утопия
Созданная Деннисом Келли, «Утопия» — это квинтэссенция стиля телеканала Channel 4. Это мрачная комедия, полная загадок, которая постоянно обманывает зрительские ожидания, заставляя гадать на каждом повороте сюжета и в каждой сцене.
Актёрский ансамбль, в который вошли Натан Стюарт-Джарретт из «Отбросов», Александр Роуч и Адиль Ахтар, воплощает на экране тип неприятных, глубоко травмированных людей, которых тем не менее мгновенно хочется оградить от любых невзгод.
А злодей в исполнении Нила Маскелла наглядно демонстрирует, насколько пугающе эффективным может быть антагонист, который просто методично ходит и убивает.
«Утопию» лучше всего смотреть, заранее не зная деталей сюжета. Достаточно сказать, что линии, посвящённые надвигающимся пандемиям и конспирологическим теориям вокруг вакцин, сегодня звучат куда более злободневно и пугающе точно, чем десятилетие назад.
Если вы до сих пор по какой-то причине откладывали просмотр, сейчас самое время наверстать упущенное: риск нарваться на спойлеры уже минимален.
Humans (2015) / Люди
Как бы истории о роботах ни старались рассуждать о технологической экспансии, природе искусственного интеллекта или о том, что на самом деле делает нас людьми, им никогда не уйти далеко от своего изначального подтекста — темы рабства.
Сериал «Люди» не просто касается этой темы, а смело погружается в неё с головой. Здесь переплетается множество сюжетных линий. По атмосфере проект напоминает то ли растянутую на целый сезон серию «Чёрного зеркала», то ли мрачный скандинавский нуар, что вполне логично, ведь это официальная адаптация шведского сериала «Настоящие люди».
Проект также удивительно точно предсказал будущее в том, как он показывает своих «синтов» (синтетических людей). Хотя некоторые из них обладают несомненным самосознанием, сериал блестяще подмечает человеческую привычку антропоморфизировать устройства, которые по сути лишь выдают ответы в стиле поисковика Google.
Это поразительно перекликается с тем, как сегодня многие воспринимают ChatGPT. Но работает и обратная связь. Снова и снова, через сюжетные арки, взаимоотношения героев и устройство мира, «Люди» возвращаются к главной мысли: к чему приводит привычка относиться к живым существам как к вещам.
The Aliens (2016) / Пришельцы
Раз уж речь зашла о метафорах, которые не тратят время на излишнюю тонкость, стоит упомянуть «Пришельцев» — ещё один проект от Channel 4. Главную роль здесь исполняет Майкл Соха, который блестяще передаёт образ «маленького человека», попавшего в водоворот событий.
Его персонаж, Льюис Гарви, служит охранником на границе городского гетто, где вынуждены жить инопланетные беженцы.
Сценарий написал Финтан Райан, который также работал над сериалом Доминика Митчелла «Во плоти».
Class (2016) / Класс
Странным побочным эффектом возрождения «Доктора Кто» стало то, что его спин-оффы упорно пытаются создать британский аналог «Баффи — истребительницы вампиров». =
«Класс» хотя бы привлёк к созданию идеального человека: шоураннером выступил Патрик Несс, автор романа «Остальные из нас просто живут здесь». Эта книга как раз рассказывает об обычных учениках школы, кишащей монстрами, — тех самых ребятах, которым не досталась роль «Избранных».
Несс переносит эту энергию в «Класс», действие которого разворачивается в той самой школе, где училась внучка Доктора в самой первой серии оригинального сериала. Проект мастерски балансирует между подростковыми приключениями и откровенной взрослой мрачностью.
И хотя здешние монстры и угрозы обладают совершенно уникальным колоритом, сериал рассказывает истории, которые выходят за рамки привычной схемы «ТАРДИС прилетает и всё исправляет».
Electric Dreams (2017) / Электрические сны Филипа К. Дика
Сериал, которому на Channel 4 могли бы дать рабочее название: «Мы ничуть не обижены, что „Чёрное зеркало“ ушло на Netflix, честно-честно».
Это британо-американский сериал-антология, экранизирующий менее известные рассказы Филипа К. Дика. «Электрические сны» могут похвастаться высоким бюджетом, великолепной картинкой и звёздным актёрским составом, но сравнивать их с «Чёрным зеркалом» всё же не стоит.
При этом сериалу удаётся уловить ту самую фирменную странность и тревожную атмосферу, которые являются сердцем прозы Дика. В то время как голливудские экранизации вроде «Часа расплаты», «Особого мнения» и даже «Бегущего по лезвию» зачастую слишком усердно превращают его философские истории в высокотехнологичные боевики.
The City and the City (2018) / Город и Город
Основанный на одноимённом романе Чайны Мьевиля, «Город и Город» рассказывает о двух вымышленных восточноевропейских мегаполисах, которые существуют в одной и той же географической точке. При этом жители каждого из них обязаны «не замечать» соседний город и его обитателей.
Дэвид Моррисси здесь великолепен в своей привычной мрачно-сдержанной манере. Визуальное воплощение мьевилевской концепции двух городов, наложенных друг на друга, поражает воображение, а сюжет отличается той самой запутанностью и глубиной, которых всегда ждёшь от этого автора.
Hard Sun (2018) / Безжалостное солнце
Долгое время главным отличием британской телефантастики от американской была её готовность заходить гораздо дальше в плане мрачности и безысходности.
«Безжалостное солнце», созданное Нилом Кроссом (автором «Лютера»), с гордостью возвращает нас к этой традиции. Перед нами полицейский процедурал, действие которого разворачивается в Лондоне на Земле, которой осталось всего пять лет до гибели от катастрофической солнечной активности.
Это не история о спасении мира или экстренной эвакуации человечества. Это рассказ о том, как заставить цивилизацию продолжать работать, когда каждый её житель точно знает: через пять лет всех ждёт смерть.
The War of the Worlds (2019) / Война миров
Можно смело утверждать, что любая история о вторжении инопланетян, когда-либо появлявшаяся на экранах (включая множество эпизодов «Доктора Кто»), на том или ином уровне является адаптацией «Войны миров» Герберта Уэллса.
Немало фильмов и сериалов даже носят точно такое же название. Однако, несмотря на невероятно кинематографичную природу исходного материала, полноценной высокобюджетной экранизации самого романа до сих пор не существовало.
И тут на сцену выходит BBC. Будучи безусловным эталоном в создании роскошных исторических драм с безупречными костюмами и декорациями, а также имея за плечами 14 лет опыта съёмок «Доктора Кто» с бюджетом уровня блокбастеров, корпорация казалась идеально подготовленной для того, чтобы наконец подарить зрителям «Войну миров», максимально близкую к оригинальному роману.
Но получилось не совсем это. Оригинальная «Война миров» — это довольно прямолинейное путешествие по постапокалиптическому викторианскому Лондону, щедро приправленное сатирой на имперское высокомерие Британии.
Новая же версия не устояла перед искушением добавить детективную интригу, нелинейное повествование и побочную сюжетную линию, вдохновлённую реальной женитьбой самого Уэллса на его кузине.
И всё же, если не считать знаменитого оформления альбома Джеффа Уэйна, именно этот сериал лучше всех визуализировал уэллсовское вторжение — от боевых треножников до зловещей красной травы. И пока на горизонте не появится по-настоящему каноническая экранизация, эта версия вполне заслуживает внимания.
Outcasts (2011) / Изгои
К 2010-м годам телевизионная фантастика явно проседала в одной конкретной области — в покорении космических рубежей. «Звёздный путь» уже давно не появлялся на экранах, франшиза «Звёздные врата» постепенно угасла, и, если не считать редких космических вылазок на ТАРДИС, телевидение в основном предпочло не покидать пределы Земли.
На этом фоне «Изгои» выглядели по-настоящему многообещающим проектом. Сериал рассказывает о буднях молодой космической колонии, где жилые модули собраны в основном из обычных грузовых контейнеров.
По сути, это классический полицейский процедурал, только перенесённый в космос, но с интригующими сквозными тайнами: загадками вокруг генетически модифицированных «культиваров» и намёками на возможное существование инопланетной жизни.
Разумеется, как это часто бывает с проектами, прожившими всего один сезон, сериал начал по-настоящему раскрываться и набирать обороты ровно в тот момент, когда его закрыли.
Если вам было интересно, подпишитесь, пожалуйста, на мой Telegram-канал. Там я рекомендую отличную фантастику: книги, сериалы и фильмы. Вам больше не придется искать самим, что почитать и посмотреть, я это делаю за вас :)