26 апреля 1986 года. Земля содрогнулась, а небо над Чернобыльской АЭС озарилось недобрым заревом. В этот страшный день, когда мир стоял на пороге невиданной техногенной катастрофы, на передний край борьбы со смертью вышел человек, чье имя стало синонимом мужества и самопожертвования – Владимир Карпович Пикалов. Начальник химических войск Министерства обороны СССР. Представьте себе: вы прибываете туда, где недавно произошел чудовищный взрыв, где воздух несет невидимую, но смертельную угрозу. Именно в такую картину врезался Владимир Пикалов, когда во главе оперативной группы Минобороны СССР оказался на месте трагедии всего через несколько часов после взрыва. Он видел то, что навсегда останется в памяти очевидцев – зловещее, не перестающее свечение над разрушенным энергоблоком, явный признак масштаба произошедшего. Это было не просто ЧП, это была настоящая катастрофа. Но Пикалов – человек действия. Не прячась за спинами подчиненных, он лично сел за руль, когда понял, что радиация слишком