«Пенсия — это не конец, а смена маршрута»
Вводная часть. Про меня, мой дом и мою географию
Меня зовут Владимир Николаевич. Мне 64 года.
Всю жизнь — 45 лет, если считать с того дня, когда я впервые взял в руки мастерок — я строил. Начинал рабочим на стройке в родном городе. Потом выучился, дорос до прораба, потом до главного инженера. Строил детские сады, школы, больницы, несколько жилых кварталов. Объездил всю европейскую часть России — от Карелии до Астрахани. А потом пятнадцать лет в Заполярье. Там, где бетон застывает на морозе за три часа и никто не верит, что можно успеть. А мы успевали.
Теперь я на пенсии. Руки помнят инструмент, голова — сметы и СНиПы, а душа — тот самый запах свежего бетона и мороза пополам с соляркой.
Живу в обычном многоквартирном доме. Панельная девятиэтажка восьмидесятых годов постройки. Дом как дом. Люди как люди. Но если присмотреться — каждый подъезд как отдельная стройка. У каждого свой проект, свои несущие стены и свои трещины, которые приходится латать.
Мой штаб — балкон. Обычный застеклённый балкон на пятом этаже. Здесь я поставил старый письменный стол, ноутбук (внуки научили), чайник и кружку. Отсюда я вижу двор, лавочку, детскую площадку и кусок неба над домом. Здесь я пишу.
Соседи сначала удивлялись: «Владимир Николаевич, чего вы там сидите? Идите в комнату». А я привык на стройке — штаб должен быть на возвышении, оттуда всё видно. Кто куда пошёл, у кого какие проблемы, кому помощь нужна.
Но дом — это не только балкон и лавочка. Это ещё и дорога. Потому что пенсия, как я быстро понял, — это не приговор сидеть в четырёх стенах. Это смена маршрута. Я езжу, хожу, плаваю, смотрю по сторонам. Иногда с соседями, иногда один. Иногда на теплоходе по реке, иногда в электричке до ближайшего города, иногда просто на автобусе до рынка.
И везде — люди. Со своими бедами, радостями, глупостями и мудростями. Везде — жизнь. Дождь по крыше теплохода, чайки у причала, запах мокрой травы на берегу, стук колёс в плацкарте, утренний туман над рекой.
Я не учу жить. Я просто рассказываю, что вижу и что со мной происходит. Иногда смешно, иногда грустно, но всегда — по-настоящему.
Добро пожаловать в мой мир. Он не ограничивается подъездом и лавочкой.
Жильцы и попутчики. Краткое досье
Чтобы вы не путались, кто есть кто, представляю основных героев. Кто-то живёт в моём доме. Кто-то появляется в дороге. Кто-то и там, и там.
Я — Владимир Николаевич
Возраст: 64 года
Профессия (бывшая): Строитель, от рабочего до главного инженера. 45 лет стажа. 15 лет в Заполярье.
Где живёт: 5 этаж, двухкомнатная. Балкон — штаб.
Характер: Спокойный, въедливый, с юмором. Привык всё проверять. Доверяю, но проверяю — профессиональное.
Что умею: Читать чертежи и сметы. Оценить прочность любой конструкции на глаз. Починить кран, проводку, замок — всё, что можно починить руками.
Привычки: Утро — чай на балконе с ноутбуком. Вечер — прогулка до лавочки. Люблю порядок, ненавижу «на глазок».
Не умею: Готовить сложные блюда (кашу сварю — да, борщ — нет). Молчать, когда вижу глупость.
Крылатые фразы: Вставляю к месту, без фанатизма.
Лидия Петровна
Возраст: 64 года
Бывшая профессия: Бухгалтер в крупном тресте.
Где живёт: 2 этаж, прямо подо мной.
Характер: Эмоциональная, громкая, любопытная. Входит без стука — «мы же свои». Обижается быстро, отходит ещё быстрее.
Что умеет: Всё про всех знает (добровольный информатор дома). Считает в уме любые суммы. Разбирается в пенсионных начислениях. Печёт пирожки — лучшие в доме.
Мечта: Увидеть море. Всю жизнь мечтала, но всё некогда было. Теперь время есть.
Петрович
Возраст: 70 лет
Бывшая профессия: Технолог на машиностроительном заводе.
Где живёт: 1 этаж, окна во двор.
Характер: Скептик, сухарь, брюзга на первый взгляд. На второй — мужик с золотыми руками и огромным сердцем, которое прячет за ворчанием.
Что умеет: Чинит всё, что движется (и что не движется — тоже). Разбирается в электрике, сантехнике, авто. Может собрать любой механизм из ничего.
Привычки: Каждую субботу — в гараже. Не выносит, когда «бабы лезут в мужские дела». Пьёт чай только из своего блюдца.
В дороге: Собирается первым, ворчит громче всех, но без него никак.
Айболит (Михаил Семёнович)
Возраст: 72 года
Бывшая профессия: Врач-терапевт, 40 лет в районной поликлинике.
Где живёт: 4 этаж, напротив лифта.
Характер: Мудрый, спокойный, философ. Любит умные слова, но всегда по делу. Говорит тихо, слушают все.
Что умеет: Диагностирует болезнь по голосу в телефонной трубке. Знает все лекарства и их аналоги. Умеет успокоить любого.
В дороге: В любом месте находит, кому померить давление. В поезде — главный консультант по всем болячкам.
Нина Ивановна
Возраст: 78 лет
Бывшая профессия: Инженер-картограф.
Где живёт: 3 этаж, угловая.
Характер: Тихая, скромная, незаметная. Если разговорить — знает больше всех и помнит всё. Одинокая, но не жалуется.
Что умеет: Рисует от руки карты и схемы. Разбирается в географии и истории. Может найти любой населённый пункт на карте с закрытыми глазами.
В дороге: На теплоходе чувствует себя как дома — палуба, горизонт, курс. Лучший штурман в нашей компании.
Славка
Возраст: 10 лет
Где живёт: 35-я квартира, первый этаж.
Характер: Любознательный, непоседливый. Подсел на телефон и планшет, но от реального дела отлипает быстро, если интересно.
Что умеет: Разбирается в гаджетах лучше любого взрослого. Может зависнуть в телефоне на три часа.
В дороге: Сначала упирается — «там не ловит». Потом отлипает и становится главным помощником.
Дима
Возраст: 10 лет
Где живёт: 4 этаж, въехали полгода назад.
Характер: Потерянный, тихий, стеснительный. Смотрит исподлобья. Но внутри — ребёнок, который очень хочет, чтобы с ним поговорили.
Проблема: Папа в командировках, мама работает допоздна. Целыми днями один.
Оттаивает: Когда рядом Нина Ивановна или когда оказывается у реки или на берегу.
Катька
Возраст: 14 лет
Где живёт: С Лидией Петровной (внучка).
Характер: Семиклассница с характером. Умная, язвительная, но внутри добрая. С бабушкой спорит, но любит её.
Что умеет: Разбирается в телефонах, приложениях, госуслугах. Лидия Петровна — самая продвинутая во дворе только благодаря Катьке.
В дороге: Вздыхает и закатывает глаза. Но без неё никто не купит билеты онлайн.
Вот такие люди живут в моём доме. И такие же встречаются в электричках, на теплоходах, на берегу реки, в очереди в поликлинику.
Теперь, когда вы знаете, кто есть кто, можно начинать.
А начинать я хочу с одной истории, которая случилась прошлым летом. Когда мы чуть не опоздали на теплоход, потому что Лидия Петровна решила, что «паспорт — это не главное, главное — пирожки». (Это шутка).
До встречи. Ваш Владимир.