У меня есть талант. Я умею переоценивать свои способности с королевским размахом.
Знаете эту дурацкую уверенность, когда мозг рисует вам красивую картинку, а реальность потом бьет по лицу этой же картинкой?
Была у меня «незатейливая идея»: попробовать скалолазанье. Смотрю я на этих людей — висят на отвесной стене, как ленивые коалы на дереве, перебирают зацепки. Думаю:
«Тю, чего там сложного? Я пилон одолела. Там вообще ногами вверх нужно висеть. Тут-то хоть страховка есть».
Сказано — сделано. Меня пригласили, я пришла, воодушевлённо слушаю инструктаж, киваю головой. Внутренний голос такой: «Вау, какая я экстремалка».
*внутренний голос — идиот.
Я уже мысленно всем рассказываю:
— Да, было непросто… но я справилась.
Мозг в это время лениво жуёт мысль:
— Ну тут же просто вверх ползёшь, господи
Мозг тогда вообще работал как отдел маркетинга: обещаний много, фактов — ноль.
А потом…
Я касаюсь стены. И внезапно она не «прикольная активность», а холодная, чужая, абсолютно равнодушная штука, которой вообще всё равно, кого ты там внизу из себя строила.
Лезу. Ну как лезу… карабкаюсь, как кошка, которая передумала жить. Тело такое:
— Дальше мы не пойдём.
Стою на стене. Два метра высоты. Смешно, да? Высота, с которой обычно достают коробку с антресоли.
И тут в голове появляется вопрос, который почему-то никто не задал заранее:
— А обратно ты как, чемпионка?
В моей голове работал принцип «как залез, так и слезь». Но нет. Оказывается, тут надо сделать то, что противоречит любому инстинкту выживания:
отпустить руки и ноги и просто упасть.
Задание со звёздочкой. Проклятая звёздочка.
Пот пробежался по позвоночнику ледяными муравьями.
Группа поддержки во главе с тренером внизу орёт:
— Ничего страшного! Тебя страховка поймает! Просто отпусти руки!
«Просто отпусти руки». Ага. Сейчас. Вы вообще пробовали «просто» перестать держаться за единственное, что сейчас отделяет тебя от позора и паники?
Я вцепилась в эту стену так, как люди вцепляются в токсичные отношения. Больно, неудобно, смысла ноль — но отпустить? Да вы что.
Самое обидное — обвинить некого. Не скажешь:
— Ты виноват, ты меня затащил.
Виновата только моя авантюрная попа.
Момент истины: когда ты понимаешь, что вариантов нет. Надо быть храброй. Или хотя бы сделать вид. Либо ты сейчас отпускаешь, либо висишь тут до старости и становишься легендой этого зала:
«Вон она, та, что так и не решилась».
И ещё люди смотрят…… Конечно, смотрят…… Куда ж без этого бесплатного социального давления.
И… отпускаю.
Руки разжимаются. Ноги предательски отлипают. И внутри — короткий всплеск:
— Ну всё, сейчас я стану примером для инструктажа «как не надо делать»
А потом… тебя ловят.
И ты такая:
— …серьёзно? И всё?
И дальше было смешно.
Потому что на второй раз мне снова стало страшно.
На третий — тоже.
На десятый — угадай.
Ничего не «исцелилось».
Я не превратилась в бесстрашную версию себя с рекламного плаката.
Я просто каждый раз поднималась чуть выше… и снова отпускала.
И тут появляется что-то другое. Не уверенность.
Нет.
Чуть честнее: привычка идти туда, где страшно.
Я снова лезу. Снова цепляюсь. Снова думаю:
— Зачем я сюда пришла, господи, я же могла пить кофе, как нормальный человек.
И снова отпускаю.
И где-то между «мне страшно» и «я всё равно это делаю» начинает рождаться что-то очень тихое и очень упрямое.
Типа: «Ага… вот так, значит».
И вот это «ага» — оно потом везде.
В жизни ведь та же фигня.
Мы хотим сразу красиво: прыжок веры, инсайт, новая я, фанфары, аплодисменты.
А жизнь такая: «Нет, дорогая. Держи два метра и трясущиеся руки».
И ты либо стоишь, вцепившись в свою «стабильность», которая на самом деле просто страх, либо… отпускаешь. Снова. И снова. И снова.
И вот в какой-то момент ты ловишь себя на странной мысли: ты всё ещё боишься. Но уже не торгуешься.
И вот это — гораздо сильнее, чем любой «прыжок веры».
Потому что прыжок — это раз.
А умение отпускать — это уже характер.
