Вчера я сломала каблук на своих любимых туфлях. Но расстроилась так, будто отвалилось восемь сантиметров моей души, а не кусочек пластика в коже. Уильям Джеймс, психолог и величайший философ XX века, утверждал, что наше «Я» — это не только мысли в голове или биологическое тело. Наша личность рассредоточена по шкафам, гаражам и сердцам близких людей, потому что внешними частями нашего «Я» становится всё то, чем мы владеем и то, во что прорастают капилляры наших нервов, когда мы маркируем это словом «мое». «Моя» машина, «мой» старый свитер, «мои» деньги, «моя» репутация, «мой» муж или даже «мой» список контактов в телефоне. Мы — это сумма всего, за что мы готовы сражаться или о чем готовы плакать. С точки зрения психоанализа, так выглядит процесс инвестирования либидо в объекты: мы «накачиваем» неодушевленные предметы и других людей своей психической энергией до тех пор, пока они не становятся частью нашего внутреннего ландшафта. И если с «моим» всё хорошо — нам спокойно и радостно, а ес