В 1826 году Людвиг ван Бетховен написал свой 14-й струнный квартет — одно из самых сложных и глубоких произведений в истории музыки. А в шестой части, в самом сердце квартета, звучит мелодия, которую немедленно узнал бы любой еврей: Коль Нидрей. Молитва, которой открывается Йом Кипур. Точнее, даже не молитва, а юридическая формула на арамейском языке, которая аннулирует невыполненные личные обеты перед Б-гом (не обещания другим людям, это важно). Текст появился где-то между VI и X веками, но именно мелодия превратила эти слова в нечто большее. Она настолько пронзительна, что в XVIII-XIX веках христианские интеллектуалы Европы специально приходили в синагоги в ночь Йом Кипура, чтобы ее услышать. Австрийский поэт Николаус Ленау писал в 1843 году: «Я боролся с необъяснимым чувством. Я рыдал конвульсивно, горячие слезы лились из моих глаз. Потом я выбежал в ночь — мой дух разорван и очищен». Лев Толстой назвал Коль Нидрей «молитвой, которая эхом отзывается на историю великого мученичес