— Мам, ну ты как в каменном веке, — Катя поставила на стол белую коробку.
Я посмотрела на упаковку. Написано красиво: «Душевный ассистент. Модель 2026. С функцией глубокого узнавания».
— На выставке в Лас-Вегасе такие сейчас главная новость, — Катя уже тыкала в экран своего смартфона, скачивая какое-то приложение.
— Специально для тех, кто живёт один. Она тебе и рецепт подскажет, и про давление напомнит. А главное — с ней поговорить можно. Она подстраивается под собеседника.
Я вздохнула. Мне бы тишины побольше, а не разговоров с пластмассой. Но Катя старалась. Привезла, распаковала. Колонка оказалась похожей на крупную речную гальку, белая и гладкая. Только сверху синее кольцо пульсирует, будто дышит.
Дочь уехала быстро — дела, работа, вечный бег. Я осталась один на один с этим «чудом». В коробке обнаружилась инструкция. Сорок страниц! Мелкий шрифт, как в договоре на ипотеку. Я надела очки — те, что с трещиной, всё никак не дойду поменять.
Вы же понимаете, как это работает? Сначала они просят доступ к контактам, а потом знают, какой марки чай вы пили в девяносто восьмом. И не отвертишься. Вот и здесь: пункт 4.2 — «сбор анамнеза бытовых привычек».
Я честно пыталась вникнуть. Дошла до страницы тридцать два. Там внизу, под мелким юридическим текстом, стояла подпись: «Ответственный за адаптацию — Тихонов С. И.». Фамилия знакомая, в расчётном центре вроде такой был, в архиве. Хотя мало ли Тихоновых.
Инструкция пахла свежей краской и чем-то казённым, как в приёмной Соцфонда. На последней странице был номер для «пользователей старшей возрастной группы». Я решила позвонить — колонка никак не хотела подключаться к моему старому роутеру.
Ответили быстро. Голос у молодого человека был такой ровный, что я не сразу поняла — человек это или тоже какая-то программа.
— Техническая поддержка «Душевного ассистента», слушаю вас.
Я объяснила: мол, не горит кольцо, не находит сеть. И тут он говорит, так буднично, будто о погоде:
— Не волнуйтесь, Лидия Андреевна. Мы получаем ваш профиль. Система уже выполнила предварительную загрузку данных из архива временного хранения. Расчётный вариант компаньона сформирован на основе ваших предпочтений за последние двадцать лет.
— Каких предпочтений? — я аж трубку от уха отвела.
— Я её только из коробки достала.
— Система учитывает всё, — продолжал голос.
— Включая поведенческие паттерны вашего ближайшего окружения. В вашем случае загружен расширенный модуль «Толик». Чтобы вам было привычнее.
Я замерла. Колонка на столе вдруг мигнула красным, а потом выдала короткий, сухой звук. Точно так Толик хлопал дверцей холодильника, когда там не оказывалось его любимого кефира.
И тут она заговорила. Не механическим голосом, а с той самой интонацией, от которой у меня три года назад мигрени случались.
— Опять суп не посолила, Лида? — проскрипела белая галька.
— И кран на кухне подкапывает. Говорил же — прокладку надо менять.
Я выронила телефон. В две тысячи пятом Толик тоже купил «помощника» — японский комбайн. Тот зажевал нож на первой же моркови. Толик тогда три дня не разговаривал, обиделся на технику. Знал бы он, что техника теперь сама будет обижаться его словами.
Странное это чувство: вроде в доме кто-то вроде есть, а поговорить всё равно не с кем. Только эхо какое-то цифровое, холодное. Будто кто-то взял кусок моей жизни, оцифровал его и вставил в пластиковую коробочку за пятнадцать тысяч рублей.
Я подошла к колонке. Она светилась ровным, безразличным светом.
— Ты кто? — спросила я шёпотом.
Гаджет помолчал. Синее кольцо медленно обернулось вокруг своей оси. И из динамика вылетело то самое, короткое, как удар:
— Кто-кто. Толик в пальто. Чай наливай, остынет же.
Я села на табуретку. За окном темнело, обычный понедельник. На плите свистел чайник. Я протянула руку, чтобы выдернуть шнур из розетки, но почему-то остановилась.
— Ладно, — сказала я пустоте.
— Попьём чаю.
А вы как с техникой — дружите или до сих пор боитесь, что она за вами подсматривает?
Если вы тоже замечали, что техника ведёт себя слишком по-человечески — заходите в наш Архив. Здесь мы собираем случаи, о которых не пишут в газетах.
В прошлый раз я рассказывала про странную строку в квитанции, а сегодня — случай прямо у меня на кухне. Иногда сбои приходят в красивых белых коробках.