Немцы с пренебрежением смотрели на свои неразорвавшиеся авиабомбы, брошенные в лесах Могилевщины — они считали их бесполезным ломом. Фашисты и представить не могли, что по ночам к этим «болванкам» крадется человек, который в обычном котелке, рискуя взлететь на воздух от любой искры, выплавляет из них чистейший тол. Этот «химик-самоучка», а в недавнем прошлом студент-математик Владимир Парахневич, готовил для вермахта приговор. Скоро 21 немецкий эшелон с танками и боеприпасами превратится в груду искореженного металла, а враг так и не поймет, откуда пришла смерть.
Смертельная арифметика подрывника
Владимир Парахневич не успел сдать свой последний экзамен в университете — началась война. Вместо того чтобы учить детей геометрии, он начал высчитывать траектории взрывов. Его диверсионная группа на участке Бобруйск — Жлобин работала с ювелирной точностью. Парахневич лично полз к рельсам, когда патрули немцев проходили буквально над его головой. 30 килограммов взрывчатки на спине, ледяная насыпь и один короткий момент, чтобы установить фугас. 21 раз он нажимал на спуск, и 21 раз техника врага летела под откос, так и не доехав до фронта.
80 километров через «невозможно»
Однажды после удачной диверсии каратели прижали группу к реке Ола. Партизаны ушли, переправившись в ледяной воде, но цена была страшной: двое свалились с воспалением легких, а третий по неосторожности прострелил себе ногу. До лагеря оставалось 80 километров по оккупированным лесам, кишащим засадами и патрулями.
❓ Вопрос к читателям:
Представьте: вы не профессиональный диверсант, а вчерашний учитель. Вокруг — враги, за вами охотятся каратели, а на руках — трое тяжелораненых товарищей, которые не могут идти. До лагеря 80 километров по болотам. Как вы думаете, что заставляло вчерашнего интеллигента не оставить своих, а тащить их на себе через ад, рискуя всей группой? Поделитесь вашим мнением в комментариях.
Парахневич не оставил никого. Используя математическую смекалку и знание местности, он обходил немецкие кордоны, буквально на своих плечах вытаскивая бойцов с того света. Группа вернулась в полном составе, чем повергла в шок даже бывалых партизан.
Пароль в один конец
Был в его биографии и эпизод, достойный шпионского романа. Гарнизон в деревне Турки считался неприступным: каменные стены, колючая проволока, вал. Но Парахневич не пошел в лоб. Его группа захватила полицейских у моста и выбила из них пароль. Подойдя к укреплению, партизаны ответили часовым так уверенно, что те сами открыли ворота. Через полчаса гарнизон перестал существовать, а комендант-немец даже не успел понять, как «тихие мстители» оказались в его спальне.
От автомата — к указке
За свои «огненные вихри» в августе 1944 года Владимир Парахневич был удостоен звания Героя Советского Союза. Но после Победы капитан-подрывник совершил самый неожиданный маневр в своей жизни. Он не остался в армии и не пошел в спецслужбы.
Он вернулся в школу.
Человек, пустивший под откос 21 эшелон и собственноручно разбиравший вражеские бомбы, стал директором минской школы №21. Десятилетиями он преподавал детям математику, писал учебники по геометрии и сборники задач. Коллеги вспоминали его как «скромнейшего педагога», и лишь Золотая Звезда на пиджаке напоминала о том, что этот Заслуженный учитель БССР когда-то был самым опасным человеком на железных дорогах Белоруссии. Владимир Парахневич прожил достойную жизнь, доказав, что настоящий герой может одинаково виртуозно и разрушать планы врага, и созидать души детей.