Однажды в сентябре 1955 года актер с пронзительным взглядом и репутацией плохого мальчика Голливуда купил себе новую машину. Серебристую. Очень быструю. Он владел ею девять дней.
Это история Porsche 550 Spyder по имени «Little Bastard» — «Маленький уб*людок». История, в которой автомобиль оказался куда живучее своего хозяина, попутно покалечив и убив с десяток людей, несколько раз загорелся, упал с прицепа, исчез без следа и в итоге превратился в главную автомобильную загадку XX века.
Машина, которую не надо было покупать
Джеймс Дин купил Porsche 550 Spyder 21 сентября 1955 года, заплатив 7000 долларов: часть суммой от продажи старого Porsche Speedster, остальное — взятыми в долг деньгами.
Для сравнения: средняя годовая зарплата американца тогда составляла около 3500 долларов. То есть Дин потратил на машину два годовых оклада среднестатистического работяги.
Porsche построил всего 118 таких машин. Они были сделаны из алюминия — легкие, быстрые и совершенно не предназначенные для защиты водителя при столкновении. Даже незначительная авария могла полностью уничтожить автомобиль.
Это, если что, не баг — это фича. Гоночная философия 1950-х: скорость важнее выживания.
Дин попросил художника Дина Джеффриса нанести на машину номер 130 и надпись «Little Bastard» — прозвище, данное актеру его друзьями.
Алек Гиннесс видел то, чего не видели другие
За неделю до трагедии, 23 сентября 1955 года, Дин встретил британского актера Алека Гиннесса у ресторана в Лос-Анджелесе и показал ему новую машину. Гиннесс позже запишет в дневнике: «Спортивный автомобиль показался мне зловещим... Я услышал собственный голос, почти неузнаваемый: "Пожалуйста, никогда не садись в него"».
Алек Гиннесс. Тот самый, который через сыграл пожилого Оби-Ван Кеноби в «Звездных войнах». Человек, чей жизненный путь требовал понимания Силы. Он посмотрел на маленький серебристый Porsche и почувствовал что-то неладное.
Дин, разумеется, не послушал. Продолжал гонять на машине по Лос-Анджелесу и даже успел помять крыло, задев мусорный бак на съемочной площадке Warner Brothers. Режиссер Джордж Стивенс лично сказал ему: «Ты никогда больше не въедешь на этой машине на студию. Ты угробишь какого-нибудь плотника или актера».
30 сентября 1955 года
В тот день Дин и механик Рудольф Карл "Рольф" Вютерих — бывший заводской механик Porsche — выехали из кофейни напротив Competition Motors в Голливуде в 13:15. Рядом ехал друг Дина Билл Хикман на универсале с прицепом — он должен был везти Porsche на гоночную трассу в Салинасе. Но Вютерих предложил гнать на машине самим, чтобы обкатать новый двигатель.
Идея «давай поедем сами, чтобы обкатать мотор» на машине, которой владеешь девять дней и которая делает 220 км/ч — это, конечно, образцовое инженерное решение.
В 15:30 патрульный Калифорнийского шоссейного патруля остановил Дина за превышение скорости к югу от Бейкерсфилда. Хикман тоже получил штраф — он превысил допустимую для машины с прицепом скорость на 30 км/ч.
Меньше чем через час, вблизи крошечного городка Чолам, Дин на скорости около 140 км/ч столкнулся почти лоб в лоб с Ford, водитель которого поворачивал налево через полосу. Вютерих был выброшен из открытого кокпита и получил тяжелые травмы. Дин погиб, предположительно, мгновенно от удара.
Водитель Ford Дональд Тернапсид отделался царапиной на носу.
Двадцать четыре года. Три фильма. Две номинации на «Оскар». Девять дней за рулем «Маленького уб*людка».
Машина начинает своё собственное приключение
Вот здесь история становится по-настоящему странной.
Фотографии с места аварии показывают, что Porsche был превращен почти в неузнаваемый металлический ком.
Казалось бы, история закончена. Но нет.
Уильям Эшрих, гонщик-любитель, который лично знал Дина, нашел машину на разборке в Бербанке. Он оставил себе двигатель и установил его в собственный гоночный Lotus IX, а трансмиссию и подвеску отдал своему другу и коллеге-гонщику Трою Ли Макгенри.
Дальше — как в плохом хорроре, в котором все знают правила, но никто им не следует.
Ровно через 11 месяцев после гибели Дина оба гонщика участвовали в одних и тех же гонках — Pomona Road Races 1956 года — на машинах с деталями из «Маленького уб*людка». Эшрих выжил. Макгенри врезался в единственное дерево на всей трассе. Фатально.
Вскоре после аварии шоумен и кастомайзер Джордж Баррис купил останки машины примерно за 2500 долларов.
Он понял, что разбитый Porsche Джеймса Дина — это не металлолом, а готовый бизнес-продукт.
С 1957 по 1959 год машина путешествовала по стране в рамках выставок по безопасности дорожного движения — её показывали в кинотеатрах, боулингах и на автошоу. В марте 1959 года, пока машина находилась на хранении во Фресно, она загорелась. Огонь причинил минимальный ущерб — расплавились две покрышки и чуть обгорела краска. На соседние машины огонь не перешел.
Баррис продал пару покрышек с машины — и оба колеса, по сообщениям, взорвались одновременно, выбросив нового владельца с дороги.
Машина исчезает
В 1960 году, во время транспортировки из Майами в Лос-Анджелес, машина бесследно исчезла из опечатанного грузового вагона. Была — и нет её. До сих пор.
В 2005 году за информацию о местонахождении автомобиля была объявлена награда в миллион долларов. Безрезультатно.
В 2015 году некий мужчина заявил, что видел в детстве, как его отец и несколько друзей спрятали кузов машины в здании в штате Вашингтон. Директор музея Volo Auto Museum, который ранее предлагал миллион за автомобиль, счел детали истории правдоподобными.
Но машину так и не нашли.
Что осталось от «Маленького уб*людка»
Единственная подтвержденная деталь, оставшаяся от машины Дина, — коробка передач, найденная в деревянном ящике в сельском Массачусетсе в 2020 году. В 2021 году она была продана на аукционе за 387 000 долларов.
Это, пожалуй, лучший аргумент в пользу того, что легенда о «Маленьком уб*людке» никуда не денется ещё очень долго.
Эпилог
Если смотреть на это трезво: часть историй о «проклятии» была придумана Джорджем Баррисом — человеком, который зарабатывал на показе того, что осталось от машины. Несколько его историй были вымыслом, что впоследствии доказывалось журналистами и историками.
Но вот что правда: двое гонщиков, в авто которых были детали Spyder, разбились на одних и тех же гонках, один погиб. Это факт. Машина горела и почти не пострадала. Это факт. Машина исчезла при транспортировке и не найдена до сих пор. Это тоже факт.
Так что называйте это как хотите — невезением, совпадениями или маркетингом Баррисса. Результат один: маленький серебристый Porsche, купленный в сентябре 1955 года, стал известнее большинства машин, которые прожили куда дольше своих хозяев.