Хендрик Хефген — ведущий актер и режиссер гамбургского театра, мечтающий о карьере в Берлине. Талантливый, импульсивный и беспощадный, он внушает ужас и восхищение труппе. После репетиций он посещает темнокожую госпожу — ради уроков танцев и прочих удовольствий. Хендрик симпатизирует коммунистам, но больше всего его заботит собственная карьера: он не хочет оставаться провинциальным актером. Болезненное тщеславие подталкивает его принять предложение переехать в Берлин, которое сделала Лотта — посредственная актриса и любовница премьер-министра. Хендрик Хефген — главный герой романа Клауса Манна «Мефисто», имеющий реального прототипа.
В 1933 году, когда нацисты приходят к власти, Хендрик находится на гастролях. Он колеблется, стоит ли возвращаться — в основном из-за прежних связей с коммунистами, в меньшей степени — из-за отвращения к новому режиму. В Берлине он хлопочет за преследуемых друзей и с удовольствием наблюдает за падением бывших врагов. Хендрик становится любимцем Геринга, и ему дозволено многое — но лишь в рамках, установленных властью. Вырваться из этого круга уже невозможно: талантливый актёр всё глубже мимикрирует под режим, постепенно срастаясь с ним.
Перед прочтением романа Клауса Манна важно помнить, что он написан в 1936 году. Нацисты уже несколько лет у власти: они безнаказанно преследуют и пытают коммунистов, а евреев лишают работы и гражданских прав. С 1933 года горят костры из книг (в том числе книг Томаса и Генриха Манна — отца и дяди Клауса), а цитата Гейне «…там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей» звучит уже сто лет.
И всё же роман «Мефисто» кажется пророческим: в нём ощущается предчувствие большой катастрофы и того, что конец этой власти увидят большинство героев (и их прототипов). Даже в мелочах Клаус Манн оказался прав: Хендрик, помогая друзьям-евреям, держит в уме, что они помогут его оправдать после падения режима. Так и случилось с прототипом Хендрика — Густафом Грюндгенсом, с 1934 года занимавшего должность интенданта Прусского государственного театра. Удивительный факт: в том же 1934 Грюндгенс подал Герингу прошение об отставке, сославшись на свою гомосексуальность (!), однако прошение отклонили. (Кстати, Грюндгенс был любовником Клауса Манна и женат на его сестре Эрике).
Роман во многом кажется прямолинейным: вот Хендрик играет Мефистофиля и потом жмёт руку Герингу (глава так и называется — «Сделка с дьяволом»); вот ему в конце романа является Гамлет и проговаривает, почему Хендрик не осилит эту роль.
Тем не менее, в книге много нюансов. Нельзя сказать, что Хендрик — беспринципный и бесталанный карьерист, идущий по головам. Особенно из позиции дня сегодняшнего: Хендрик скорее трагическая фигура: он стыдится, рефлексирует и не стремится стать «первым учеником» за пределами театра. Когда многие драматурги под запретом — он не бежит ставить ура-патриотические пьесы, а выбирает нейтральные классические произведения. Хендрик действительно рискует, когда отправляет деньги друзьям, потерявшим всё, или своей темнокожей музе в Париж (да, анонимно, да, это может быть платой за молчание, но тем не менее). В отличие от Доры Мартин (в числе ее прототипов — Марлен Дитрих, которая с детства владеет английским), уже известной актрисы, его зарубежная карьера может и не состояться.
Клаус Манн неявно осуждает Густафа за то, что тот не эмигрировал, а наивно вернулся к актерской карьере в Берлине, будто мог оставаться в стороне от режима. И он оказался прав — в 1941 Грюндгенс уже не мог отказаться от роли в пропагандистском кино.
Но, как говорят сегодня, check your privileges, Клаус Манн.
Послесловие
1) После прочтения книги посмотрела «М — убийца» с Густафом Грюндерсом — одну из первых звуковых лент немецкого экспрессионизма. Фильм интересен и с точки зрения истории кинематографа, и в историческом контексте. В 1931 году в немецком кино еще мог прозвучать вопрос: «можно ли судить психически больных за преступления или их нужно лечить?». Скоро нацисты ответят на этот вопрос с чудовищной легкостью.
2) Обычно я указываю фамилию переводчика в начале, но о переводчике этой книги хочется написать подробнее. Константин Богатырев родился в Праге в 1925. В трехлетнем возрасте он приехал с матерью в Москву навестить бабушку, но им не разрешили вернуться обратно в Прагу. В 1951 его арестовали за «попытку государственного переворота» и приговорили к смертной казни, которую впоследствии заменили на пожизненное. В 1956 реабилитирован. В 1976 при странных обстоятельствах Богатырева убили неизвестные в подъезде собственного дома. Убийц не нашли, современники подозревали причастность КГБ.
Как еще одна иллюстрация к роману — не все идут на сделку с дьяволом.
3) Когда я попросила нейросеть Алису исправить ошибки в тексте, то получила ответ «Есть темы, в которых я могу ошибиться. Лучше промолчу». И ты, Алиса?