В 1980-е годы австралийский яхтсмен Джон Сандерс совершил путешествие, которое до сих пор кажется почти невероятным. Он провёл 658 дней в океане, не заходя ни в один порт. За это время его яхта три раза подряд обогнула Землю.
Это произошло в 1986–1988 годах и стало одним из самых необычных морских путешествий в истории. А он вошёл в историю как «одинокий волк», который победил океан и собственный рассудок.
Как всё началось
Знаете, бывает такое состояние, когда всё достаёт. Работа, быт, шум, люди. Джон был не из тех, кто жалуется на это дивану. Он просто решил всё поменять. Надо сказать, что Сандерс не был новичком в море. Он уже совершал одиночные кругосветные плавания и хорошо знал океан. Но однажды ему пришла в голову безумная идея: а что, если обогнуть Землю не один раз, а три?
Ко всему прочему, Сандерс хотел проверить себя на прочность. Не в спортзале — в реальной жизни. Он говорил: «Я хотел узнать, из какого теста я сделан. И можно ли сохранить разум, когда вокруг только вода и небо». Плюс — жажда рекорда. До него никто не делал три круга без остановок.
К тому же Сандерс решил максимально усложнить поставленную им себе задачу. Обычно яхтсмены во время кругосветок заходят в порты: пополняют запасы еды и воды, ремонтируют лодку, отдыхают. Сандерс решил обойтись без всего этого.
Он отправился в путь из австралийского города Фримантла 25 мая 1986 года на своей яхте Parry Endeavour. Впереди был почти бесконечный океан.
Дни в одиночестве
Представьте себе жизнь, где вокруг — только вода и небо. Дни Сандерса проходили примерно одинаково: проверка парусов, навигация, ремонт оборудования, приготовление еды. Из еды у него были только сотни банок тушенки, сухари, порошковое молоко, да пойманная им рыба. К концу плавания половина продуктов испортилась или покрылась ржавчиной. Джон шутил, что научился есть не глядя. Ко всему прочему опреснитель воды ломался каждые две недели. Приходилось собирать дождь в паруса. Однажды он не мылся 4 месяца — экономил каждую каплю. Спать приходилось урывками по 20 минут. Любой шквал мог перевернуть лодку. Поэтому Джон спал в одежде и пристегнутый страховкой. Но самым страшным были не штормы, а тишина.
Главный враг — не ветер, а тишина
Связь с людьми была минимальной. Радио использовалось только для редких сообщений. В остальное время — полная тишина. Иногда он неделями не видел ни одного корабля. Через 200 дней Сандерс понял, что начинает сходить с ума. Он разговаривал с чайками. Давал им имена. Потом чайки улетели, и он заговорил с... волнами.
«Я поймал себя на том, что спорю с левым крамболом (это такая штука на носу). И я проигрывал в споре!» — писал он в дневнике.
Был момент, когда Джон почти нажал кнопку SOS. Просто чтобы услышать человеческий голос. Но убрал руку.
Самые трудные места на планете
Путь Сандерса проходил через самые суровые районы океана. Но даже там он продолжал идти вперёд. У мыса Горн (самое страшное место на планете) волны высотой с пятиэтажку. Лодку клало на бок 5 раз. В Индийском океане у него сгорела вся электроника. Навигация — по звездам, как в Средневековье. Трижды ломалась система автопилота. Приходилось сутками стоять у штурвала. Но каждый раз он чинил, откачивал, штопал и плыл дальше.
Финиш: как встречали человека, который забыл людей
10 апреля 1988 года. Австралия, Сиднейская гавань. В этот день на горизонте показалась ржавая, с грязными парусами лодка. Джон стоял на палубе. Заросший. С бородой и худой, как скелет.
Увидев берег, он не запрыгал от радости, а просто сел на корточки и заплакал. Встречающие его люди кричали ему. А он не мог вымолвить ни слова.
Потом выяснилось: у него отказали почки от обезвоживания, он потерял 25 кг, а врачи сказали: «Еще месяц в море — и сердце не выдержало бы».
Но рекорд был поставлен: 658 дней (почти 1 год и 10 месяцев). Три кругосветки без единого захода в порт. До сих пор это достижение не повторил никто.
Что стало с Джоном Сандерсом?
Позднее он написал книгу. Дал сотни интервью. И сказал фразу, от которой пробегают мурашки:
«Я ушел в море, чтобы найти себя. А нашел лишь то, что человек создан для людей. Самое страшное одиночество — не когда вокруг никого. А когда ты забываешь, как пахнут цветы и смеются дети».
Джон прожил долгую жизнь (умер в 2019 году). Но до последнего дня не мог есть консервы. И всегда держал дома цветы.