Голос. Если произнести его имя вслух, большинство сразу вспомнит именно голос. Низкий, без показной красоты, с интонацией человека, который знает чуть больше, чем говорит. Голос, которым думал Штирлиц. Но вот что обидно: за этим голосом стоял живой человек с огромным актёрским масштабом, которого советское кино так толком и не показало стране во весь рост. Ефим Копелян прожил шестьдесят два года, сыграл в восьмидесяти с лишним фильмах, был ведущим актёром лучшего театра страны и носил звание Народного артиста СССР. И всё равно в памяти миллионов остался прежде всего голосом. Это несправедливо, и сегодня самое время это исправить.
Архитектор, которого сцена не отпустила
Когда семнадцатилетний Фима Копелян приехал в Ленинград из белорусской Речицы, он вовсе не думал про театр. Рисовал хорошо, мечтал строить дома, и в 1929 году поступил на архитектурный факультет Академии художеств. Всё шло по плану. Студенческий быт, голодноватый, но интересный, случайные заработки. Однажды кто-то из однокурсников сказал: в БДТ берут на массовку, платят. Копелян пошёл. Не за призванием, а за рублём.
И всё. Сцена его не отпустила. Атмосфера Большого драматического Theatre, запах кулис, живое дыхание зала, люди, которые умели молчать так, что это молчание было громче слов. Он бросил архитектуру и поступил в студию при БДТ. В 1935 году окончил её и был принят в труппу. Ему двадцать три. Впереди сорок лет в одном театре. Такого постоянства в советском актёрском мире почти не бывало.
Двадцать лет в тени, один разговор с Товстоноговым
До 1956 года Копелян был крепким актёром второго плана. Хорошим, надёжным, но не первым. Война, фронтовой театр, возвращение в БДТ, снова роли, которые не запоминаются зрителям надолго. Система работала так: есть обойма первых, есть все остальные. Копелян был в числе «всех остальных» двадцать лет.
Потом пришёл Товстоногов. Георгий Александрович Товстоногов принял БДТ в 1956 году и начал с того, что перетряхнул всё. С частью труппы попрощался, в других разглядел то, что предыдущие режиссёры не замечали или не хотели замечать. На Копеляна он посмотрел иначе. Увидел масштаб. Увидел мощный драматический потенциал, который сидел внутри и ждал. Копеляна поставили в центр сложных психологических спектаклей. «Пять вечеров», «Горе от ума», «Три сестры», «Ханума». Из «надёжного второго» он стал одним из ведущих актёров театра, которым через несколько лет будет гордиться весь Советский Союз.
Свидригайлов, которого не хочется ненавидеть
В 1969 году Лев Кулиджанов снял «Преступление и наказание». Роль Свидригайлова досталась Копеляну. И вот тут стоит остановиться, потому что это один из самых сложных характеров во всём русском кино, не только у Достоевского. Свидригайлова нельзя сделать просто злодеем. В нём есть что-то, что заставляет смотреть на него со странной смесью брезгливости и понимания. Он порочен, он знает об этом, и эта его честность перед самим собой делает его почти страшнее, чем если бы он просто злодействовал.
Копелян сыграл его тихо. Без надрыва, без нажима. Зрители выходили из кинозала в каком-то неудобном состоянии, не в ужасе, а в смутной тревоге, как будто поговорил с человеком, который сказал тебе правду, которую ты не просил говорить. Это редкое умение, которое не натренируешь. Либо оно есть, либо нет.
История одного обещания и одного голоса
Вот факт, который многие не знают, а знать его важно для понимания всей этой истории. Когда Татьяна Лиознова начинала работу над «Семнадцатью мгновениями весны», она обещала Копеляну роль в кадре. Он должен был сниматься по-настоящему, в образе. Но худсовет не утвердил. По каким-то причинам, которые остались за закрытыми дверями тех совещаний, Копеляна в кадр не взяли.
Лиозновой нужно было принимать решение. Фильм к тому моменту, по её собственным словам, начинал рассыпаться: слишком много звёзд, слишком много линий, не хватало чего-то, что связало бы всё в единое целое. И тогда она придумала закадровый голос. Пробовала нескольких актёров, нравился Юрий Яковлев, но убедительней всё же оказался Копелян. Лиознова позвонила в Ленинград и, по её собственным словам, «коленопреклонённо просила» его читать авторский текст.
Он согласился. Ночью ехал из Ленинграда в Москву на «Красной стреле», утром выходил на перрон идеально выбритый, в белоснежной рубашке. Говорил всем с усмешкой: «Я у вас не Ефим Захарович, а Ефильм Закадрович, я же всё время за кадром». Прозвище прилипло. Голос тоже прилип, к фильму, к эпохе, к памяти всей страны.
Ефим Закадрович и горькая ирония этого прозвища
По свидетельствам коллег, Копелян относился к своей закадровой роли неоднозначно. С одной стороны, понимал значение: голос действительно держал весь сериал, был его внутренним нервом. С другой, за двадцать лет до этого он мечтал не о голосе, а о ролях. О том, чтобы выходить в кадр, показывать лицо, работать телом и взглядом. А получилось, что самая знаменитая его работа - это работа без лица.
«Штирлиц курит, Копелян говорит. Штирлиц пьёт пиво, Копелян не тянется за кружкой, он говорит», написал один из критиков о той особой роли, которую создал актёр. Это был богатый внутренний мир разведчика, вынесенный за скобки видимого действия. Художественный приём смелый, придуманный Лиозновой под конкретный голос, под конкретного человека. И всё же. Копелян сыграл в восьмидесяти с лишним фильмах. Одна роль без лица стала самой известной. Есть в этом что-то, о чём хочется думать долго.
Народный артист за два года до конца
Звание Народного артиста СССР Копелян получил в сентябре 1973 года. Ему шёл шестьдесят второй год. По советским меркам это не рано. Коллеги с меньшим масштабом порой получали такие звания в сорок с небольшим. Копелян же был театральным человеком, ленинградским, не московским, не мелькавшим в главных ролях главных картин. Система признания работала через определённые каналы, и до Копеляна дошла поздно.
Это не жалоба и не обвинение никому конкретно. Просто один из парадоксов советского кино: человека любила вся страна, голос его знал каждый, а официальное звание оформили, когда до смерти оставалось чуть больше года.
Он умер во Всеволожске, а не в Ленинграде
6 марта 1975 года Ефим Захарович Копелян скончался от инфаркта. Ему было шестьдесят два года. Умер он во Всеволожске, в Ленинградской области, а не в самом Ленинграде, как часто пишут. Маленькая деталь, но именно за такими деталями прячется реальная жизнь, не парадная биография.
После его смерти в доме нашли, по некоторым свидетельствам, огромное количество писем от зрителей. Люди писали со всего Советского Союза. Благодарили. За голос, за роли, за то, что он был таким, каким был, без позёрства, без актёрского форсажа. Несколько его работ вышли уже посмертно: в частности, «Юность Петра» 1980 года. Зрители видели его на экране, уже зная, что самого Копеляна нет. Это особое переживание, знакомое каждому, кто смотрит старое советское кино внимательно.
Театральный масштаб, который кино не вместило
Те, кто видел Копеляна на сцене БДТ, говорили: на экране вы видели другого человека. Не хуже и не лучше, просто другого. Театральный Копелян умел заполнить пространство сцены одним молчанием. Товстоногов строил вокруг него сложнейшие актёрские конструкции и знал, что этот человек не разрушит хрупкость момента, не сыграет мимо. Его называли русским Жаном Габеном за ту же сдержанность, за то же умение сказать всё взглядом, не произнося ни слова.
Кино давало ему другое. Чаще всего роли второго плана, характерные, яркие, но не первые. Система была устроена именно так: у каждой студии своя обойма главных. Копелян принадлежал БДТ, Ленинграду, Товстоногову. Внутри этого мира он был абсолютным первым. Вся страна просто видела лишь часть того, на что он был способен.
Сегодня, 12 апреля, Ефиму Копеляну исполнилось бы 114 лет. Возможно, вы думаете, что хорошо его знаете, потому что помните голос из «Семнадцати мгновений». Но попробуйте посмотреть «Преступление и наказание» 1969 года или «Вечный зов», где он сыграл Кафтанова, и вы увидите совсем другого человека. Того, которого кино нам так толком и не показало.
А вот вопрос, который не даёт мне покоя: как вы думаете, было ли это несправедливостью судьбы или особой формой бессмертия? Напишите в комментариях, и расскажите, какую работу Копеляна вы бы поставили на первое место.
Уважаемые читатели! Если читаете статью в Однокласниках, переходите в 👉 профиль, там выходят статьи раньше и найдете больше 📚 интересных статей.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки