6 мая 1937 года, авиабаза Лейкхерст, Нью-Джерси. Огромный дирижабль «Гинденбург» — гордость нацистской Германии и самое большое воздушное судно в истории — заходит на посадку. Через считанные секунды он превратится в пылающий факел и рухнет на землю, унеся жизни 36 человек .
Что же пошло не так?
Официальная версия гласит: утечка водорода и случайная искра от статического электричества. Звучит логично, но скучно. А что, если я скажу вам, что внешняя оболочка дирижабля была покрашена составом, подозрительно напоминающим... ракетное топливо?
Давайте разбираться.
Итак, 1930-е. Германия строит LZ 129 «Гинденбург» — циклопических размеров сигару длиной 245 метров и диаметром 41 метр. Четыре дизеля по 1200 лошадиных сил, 200 000 кубометров газа, полезная нагрузка — 100 тонн .
Изначально гиганта планировали заполнять безопасным гелием. Но был нюанс: единственным поставщиком гелия в мире были США, а те ещё в 1927 году ввели эмбарго на его экспорт. Немцы, конечно, понадеялись на дипломатию, но в итоге пришлось модифицировать проект под водород — газ, который горит как спичка .
Но это ещё полбеды. Настоящая «вишенка» скрывалась в краске.
Оболочка дирижабля была сделана из хлопкового полотна, пропитанного специальным составом — так называемым допингом. Нужно это было для натяжения ткани, защиты от влаги и ультрафиолета. А чтобы дирижабль красиво блестел на солнце, в пропитку добавили алюминиевую пудру. На верхнюю часть корпуса, которая сильнее всего страдала от солнца, нанесли дополнительный слой с оксидом железа .
Стоп. Алюминий + оксид железа. Ничего не напоминает?
Именно эта комбинация входит в состав термита — зажигательной смеси, способной гореть при температуре свыше 2000°C. А ещё — в состав твёрдого ракетного топлива .
В 1996 году отставной инженер NASA Эддисон Бэйн выдвинул скандальную теорию: «Гинденбург» сожрало пламя, источником которого стала сама обшивка. По его версии, разряд статического электричества поджёг именно допинг, а водород лишь ускорил катастрофу .
Критики, конечно, нашлись. Они резонно замечали: в ракетном топливе алюминия около 16%, а главный компонент — окислитель (например, перхлорат аммония), которого в обшивке «Гинденбурга» не было и в помине. Алюминиевая краска используется повсеместно — от автомобилей до садовой мебели — и ничего, не взрывается. Кроме того, соотношение алюминия и оксида железа на оболочке было далеко от «термитного»: для устойчивой реакции нужно 1 часть алюминия на 3 части оксида железа, а на дирижабле было 5 к 1 .
Но самый убойный аргумент против теории «ракетного топлива» — хроника катастрофы. Если бы оболочка горела как термит, она бы испарилась за секунды. На плёнке же видно, как ткань медленно обугливается уже после того, как водород выгорел. Эксперименты показали: без водорода обшивка «Гинденбурга» горела бы почти 40 часов .
Так что же произошло на самом деле?
Современные исследования, включая эксперименты с масштабными моделями, подтверждают классическую версию. При заходе на посадку в грозу произошла утечка водорода (скорее всего, лопнул трос и повредил баллон). Газ смешался с воздухом. А когда мокрые посадочные канаты коснулись земли, разница потенциалов между каркасом и оболочкой вызвала искру. Воздухо-водородная смесь вспыхнула мгновенно .
«Гинденбург» сгорел за 34 секунды. Эра пассажирских дирижаблей закончилась в тот же день .
Но история про «дирижабль, покрашенный ракетным топливом» оказалась настолько живучей, что до сих пор кочует по интернету. И знаете, её можно понять. Куда интереснее представлять зловещих нацистских инженеров, которые по недомыслию построили летающую бомбу, чем сухую физику статического электричества.
Правда, как это часто бывает, скучнее мифа. Но от этого не менее поучительна.
Вопрос к читателям:
А вы слышали эту теорию про «ракетное топливо»? Или, может, знаете другие технические мифы, которые оказались красивее правды? Делитесь в комментариях 🔥