Он просыпается в 4:30.
Без будильника.
Как будто его вытащили из сна раньше, чем он успел спрятаться в него снова.
Сначала он не понимает, где находится. Темно. Тишина. Только холодильник где-то на кухне щёлкает, включаясь.
Потом приходит это.
Шум.
Он лежал, не двигаясь.
Смотрел в потолок.
И вдруг поймал себя на странной мысли:
если сейчас встать и уйти из этой жизни — никто не заметит сразу.
Не страшной.
Спокойной.
Он встал.
Пошёл на кухню.
Не включая свет.
В углу, у стены, сидел мальчик.
Лет семи.
В футболке, которая ему велика. Белой. С вытянутым воротом.
Колени подтянуты к груди.
Он смотрел в пол.
Он не удивился.
Почему-то.
— Ты давно здесь? — тихо спросил он, как будто спрашивал это каждую ночь.
Мальчик пожал плечами.
— Я ждал, — сказал он.
Он кивнул.
Как будто понял.
Он сел рядом.
Не слишком близко.
Чтобы не напугать.
Некоторое время они молчали.
— Где ты был? — спросил мальчик.
Не оборачиваясь.
Он провёл рукой по лицу.
Медленно.
— Я… — начал он.
И остановился.
— Я боялся, — сказал он наконец.
Мальчик поднял голову.
Посмотрел на него.
— Чего?
Он усмехнулся.
Слабо.
— Всего.
Пауза.
— А сейчас? — спросил мальчик.
Он посмотрел на него.
— Сейчас тоже боюсь.
Мальчик кивнул.
Как будто это нормально.
Они снова замолчали.
Он осторожно протянул руку.
Положил ему на плечо.
Мальчик вздрогнул.
Чуть.
Но не отстранился.
— Ты не виноват, — тихо сказал он.
Мальчик не ответил.
Но перестал сжиматься.
— Я просто не знал, как вернуться, — добавил он.
Пауза.
— А сейчас знаешь? — спросил мальчик.
Он подумал.
Долго.
— Нет, — сказал честно.
— Но я уже здесь.
Мальчик впервые посмотрел прямо.
— Ты уйдёшь? — спросил он.
Он покачал головой.
— Нет.
— Точно?
Он сделал вдох.
Глубже, чем обычно.
— Я попробую остаться.
Мальчик смотрел на него.
Как будто проверял.
Потом медленно придвинулся ближе.
Он почувствовал это.
Не движение — тепло.
Они сидели рядом.
В тишине.
За окном начинало светлеть.
Телефон на столе тихо завибрировал.
Раз.
Потом ещё.
Он не повернулся.
— Тебе можно отдыхать, — сказал он.
Мальчик кивнул.
— Просто так?
— Просто так.
— Даже если я ничего не сделал?
Он улыбнулся.
— Даже тогда.
Мальчик опустил голову ему на плечо.
Осторожно.
Он не двинулся.
Только закрыл глаза.
И впервые за долгое время
не пытался никуда бежать.
Телефон снова завибрировал.
Он не ответил.
Потому что в этот раз
он выбрал остаться.
