Мы жили в маленьком городе, где все друг друга знали.
Я любил её с первого класса. Света. С косичками, с веснушками, с голосом, от которого у меня внутри всё переворачивалось.
Она знала. Все знали.
В восьмом классе я подарил ей валентинку — сам сделал, из картона, красным фломастером. Она улыбнулась, сказала «спасибо» и положила в рюкзак.
А через неделю уехала.
Отец получил квартиру в областном центре, и семья сорвалась за ночь.
Я не успел попрощаться.
Мы переписывались первое время. Потом реже. Потом она перестала отвечать.
Я ждал. Глупо, по-детски.
Смотрел на её страницу в соцсетях, ставил лайки, писал. Она отвечала коротко: «нормально», «дела», «пока».
В армию от меня пришло одно письмо. На мобилизацию ответила: «Держись».
Я держался.
Вернулся, выучился, устроился на завод. Женился на хорошей девушке — тёплой, заботливой. Родились дети. Жизнь пошла своим чередом.
А Света осталась где-то там — в юности, в майском саду, под старым фонарём.
Я не искал с ней встречи.
Не хотел.
Прошло двадцать лет.
Однажды вечером звонок в дверь.
Я открыл — и обомлел.
Света. Постаревшая. Уставшая. С чужой жизнью в глазах.
— Здравствуй, — сказала она.
Я молчал.
— Можно войти?
Я смотрел на неё. На женщину, ради которой в пятнадцать лет был готов свернуть горы.
— Зачем ты пришла?
Она опустила голову.
— Я развелась. Муж бросил. Дети выросли, уехали. Я одна. Вспомнила о тебе. Думала, может, ещё не поздно…
Я слушал и чувствовал внутри пустоту.
Не злость. Не обиду. Просто пустоту.
— Знаешь, — сказал я. — Я ждал тебя двадцать лет. Первые десять — каждую минуту. Вторые десять — просто помнил. А потом перестал.
Она заплакала.
— Прости меня, — прошептала.
— Не надо прощения. Ты выбрала свою жизнь. Я выбрал свою. Они не пересеклись.
Я закрыл дверь.
Не хлопнул. Не грубо. Просто закрыл.
И пошёл на кухню.
Жена мыла посуду, что-то напевала. На плите варился борщ. Дети делали уроки в комнате.
Я обнял её со спины.
— Ты чего? — удивилась она.
— Так. Просто люблю тебя.
Она улыбнулась.
А я подумал: как хорошо, что некоторые двери закрываются вовремя. Чтобы открылись другие.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые истории ❤️