Они облетели Луну за три месяца до «Аполлона-8»: почему СССР скрывал этих космонавтов
Собака Лайка — герой и мученик. Её фото в советских газетах, трагическая история, которую мы выучили наизусть. Но если копнуть глубже, выяснится: в главной лунной гонке Лайка не участвовала. Она сгорела на орбите Земли, даже не нюхнув космической пыли по-настоящему.
А в это время — спустя семь лет после Гагарина, но за три месяца до того, как американцы запаниковали и рванули к Луне — Землю уже облетали двое безымянных созданий. Они не лаяли и не просили есть. Перегрузки их не пугали. Их оружие — броня и холодное спокойствие в прямом смысле.
Это история о том, как среднеазиатские черепахи выиграли космическую гонку у США, напугали Пентагон и вернулись домой с потерями, о которых молчат учебники.
Как черепахи напугали Америку
Сентябрь 1968 года. Холодная война и космическая гонка на пике. СССР и США соревнуются, кто первым облетит Луну.
У американцев на декабрь запланирован «Аполлон-8». Но в НАСА нервничают: вдруг русские успеют раньше? Советский Союз пока молчит, и это тревожит сильнее любой угрозы. И никому в голову не приходит, что главные герои этой истории — две черепахи.
15 сентября с Байконура стартует ракета «Протон-К». На борту — аппарат «Зонд-5». Официально — беспилотник для испытаний. Но американские спутники-шпионы фиксируют старт, и в Пентагоне хватаются за головы. Туда ли летит? А вдруг это облет Луны?
Радиоперехватчики в британской обсерватории Джодрелл-Бэнк сбиты с толку. Из динамиков доносятся голоса. Космонавты будто бы читают телеметрию, обсуждают кратеры. ЦРУ в шоке. Русские опередили .
На деле в тесной капсуле сидят две абсолютно спокойные рептилии и даже не подозревают, что устроили панику в Вашингтоне.
Голоса оказались записью — советские инженеры тестировали радиосвязь, имитируя сообщения с борта . А настоящий экипаж — две степные черепахи (Agrionemys horsfieldii) — молчал. Разговаривать с людьми они не умеют, да и незачем . Их выбрали не за героизм. Чистая биологическая выгода.
Почему панцирь оказался лучше скафандра
У черепах метаболизм как замедленная съемка. Им не нужно есть по расписанию, они не боятся холода и потребляют кислород экономно. Лучших пассажиров для эксперимента не придумать. Надо было ответить на один вопрос: выживет ли сложный организм после полета к Луне?
Вместе с черепахами в космос отправили дрозофил, мучных червей, семена пшеницы, ячменя, сосны, хлореллу и бактерии. Но главными звёздами были рептилии. Каждая весила 350–400 граммов, размером с блюдце.
За 12 дней до старта их перестали кормить и поить. Жестоко? С точки зрения науки — чистота эксперимента. Учёным нужен был космос, а не проблемы с пищеварением. В итоге черепахи провели без еды 39 суток.
Поломки, перегрузки и приводнение в океане
Полет пошел наперекосяк. Система навигации отказывала, звездные датчики выходили из строя один за другим, гироплатформа перегрелась. Ориентацию теряли раз за разом — наземной команде приходилось вручную удерживать корабль по единственному работающему датчику.
Но 18 сентября 1968 года «Зонд-5» долетел. Он пролетел в 1960 километрах от лунной поверхности. Черепахи стали первыми живыми существами, которые облетели Луну.
Обратный путь оказался жестче. Из-за отказа системы спускаемый аппарат вошел в атмосферу по баллистической траектории. Перегрузки — до 20g, как в мясорубке. Космонавт в таких условиях потерял бы сознание или погиб. Черепахи втянули головы в панцирь и терпели.
21 сентября аппарат плюхнулся в Индийский океан в 105 километрах от советских кораблей. Его подобрали научные суда «Боровичи» и «Василий Головин».
Только 25 сентября, через четыре дня, капсулу вскрыли в Москве. Одна из черепах получила травму — по некоторым данным, у неё вылез глаз из-за перегрузок.
10% веса и живой аппетит
Результаты осмотра удивили биологов. За время полёта черепахи потеряли около 10% массы тела.
Но когда им дали еду — они принялись жевать. Никакой депрессии, никакой потери аппетита. У контрольных черепах, которые голодали на Земле, потеря веса была меньше — около 5%. Космос бьет по организму, но эти двое выдержали.
Главное — радиация. Доза внутри «Зонда-5» составила около 3,5 рада. Это доказало: при спокойном Солнце полет к Луне не опасен для человека по радиационным показателям. Без черепах у «Аполлона-8» было бы куда больше вопросов.
Почему мы знаем Лайку, но не знаем черепах
Дело в пропаганде и жалости. Лайка — «собачка» с грустными глазами, её полет стал первым выходом живого существа в космос. Она умерла от перегрева через 5–7 часов после старта. Это вызывает слезы и гнев. Черепахи — молчуны. Их полет прошел успешно, а для газет успех — скучно. Им не писали письма протеста, их не показывали по телевизору.
К тому же «Зонд-5» засекретили. А черепах препарировали для изучения — обычная для того времени практика, ничего личного. Живых космонавтов, проложивших путь к Луне, не награждали орденами. Их вычеркнули из парадной истории, оставив место Лайке, Белке и Стрелке.
Что было дальше
Успех «Зонда-5» отрезвил США. Поняв, что русские могут запускать животных вокруг Луны и возвращать их целыми, НАСА форсировало «Аполлон-8».
Спустя годы на «Зонде-6» и «Зонде-7» летали уже другие черепахи. В рамках чистых биологических экспериментов, без шпионских игр и паники в Пентагоне.
Сейчас об этом напоминают архивные фото и спускаемый аппарат «Зонда-5» в музее РКК «Энергия». Две рептилии, примотанные к ложементу, смотрят в объектив. Им не было дела до гонки сверхдержав. Им нужно было вернуться домой.
А вы знали, что черепахи опередили людей в лунной гонке? Или, как и большинство, слышали только о Лайке?