В июне 1963 года простая ярославская ткачиха облетела Землю 48 раз за трое суток. Разбила нос при посадке, съела деревенскую картошку вместо космической еды и едва не улетела навсегда из-за ошибки в программе — и после всего этого стала главным символом советской космонавтики на десятилетия вперёд.
Знакомьтесь: Валентина Терешкова. Та самая, про которую вы думали, что уже всё знаете.
Из 800 претенденток — одна
История начинается в 1961 году, когда Сергей Королёв решил отправить в космос женщину. Мотив был вполне прагматичный: утереть нос американцам (что, кстати, в очередной раз тогда неплохо получилось).
Искали парашютисток — это было принципиально, потому что космонавты кораблей «Восток» катапультировались из капсулы на высоте семи километров и опускались на Землю на парашюте. ДОСААФ собрал личные дела около 800 девушек со всего СССР.
Требования звучали четко: возраст до 30 лет, рост до 170 сантиметров, вес до 70 килограммов. Медицинскую комиссию прошли только 30 человек. Их привезли в Москву и устроили настоящий ад: центрифуга, барокамера с температурой плюс 70 градусов и влажностью 30%, десять суток в сурдокамере в полной изоляции. В финал вышли пятеро.
Терешкова по результатам медицинских и профессиональных тестов заняла в этой пятёрке четвертое место. Безусловным лидером была Валентина Пономарёва. У нее было инженерное образование, налётные часы на самолётах, острый ум.
Валентина Терешкова работала ткачихой. В 18 лет она устроилась на Ярославский комбинат технических тканей «Красный Перекоп», где трудилась ткачихой, параллельно училась заочно в техникуме и занималась парашютным спортом.
Но именно простая биография ей на руку и сыграла. В политическом смысле. Никита Хрущёв лично просматривал кандидатуры и хотел «советскую Золушку»: дочь погибшего солдата, комсомолку, пролетарку с правильной биографией. Также плюсом Терешковой стали физические характеристики - по выносливости она была первой в списке.
Пономарёва была из интеллигентной семьи — и это в глазах генсека негативно перевесило любые профессиональные достоинства. Хрущев - самый малообразованный руководитель нашей страны за всю ее историю. За его плечами - 4 класса церковно‑приходской школы и...всё. Пытался еще окончить рабфак в Донецке и Промышленную академию в Москве, но не получилось. Интеллигентные люди с образованием были от него максимально далеки.
Выбрали Терешкову. Пономарёва расстроилась и не смогла принять этого до конца жизни.
Тайна, которую хранили 30 лет
16 июня 1963 года корабль «Восток-6» ушёл на орбиту. Почти трое суток — 2 суток 22 часа 50 минут — Терешкова провела в тесной капсуле объёмом чуть больше пары кубических метров, пролетев за это время почти два миллиона километров.
Для сравнения: первая американская женщина в космосе, Салли Райд, полетела лишь спустя 20 лет, в 1983-м.
Но мало кто знал, что на этапе подготовки к возвращению полёт едва не закончился катастрофой.
В автоматическую программу корабля закралась фатальная ошибка: вместо того чтобы снижаться, «Восток-6» при каждом витке поднимался всё выше, медленно удаляясь от Земли. Терешкова заметила это, доложила.
Сергей Королёв и Юрий Гагарин передали ей новые данные для ручного ввода. Она справилась. После посадки Королёв подошёл к ней и попросил тихо:
«Чаечка, я тебя умоляю, не надо об этом никому говорить».
Терешкова сдержала слово на тридцать с лишним лет. Об ошибке стало известно лишь в 2000-х, когда проговорился один из её виновников — инженер Евгений Шабаров.
Космическая болезнь и сломанные карандаши
Перед Терешковой стояли серьёзные научные задачи. Она должна была тренировать ручную ориентацию корабля, делать фотографии атмосферы для шпионских спутников, собирать точные биологические данные. Ничего из этого у нее толком не вышло.
Тошнота и головокружение преследовали её почти весь полёт. В какой-то момент в ЦУПе началась тихая паника: «Чайка» перестала выходить на связь.
Отказала система жизнеобеспечения? Разгерметизация? Потеря сознания?
Оказалось, Терешкова просто уснула вне графика, будучи измотанной до предела. Разбудить её через громкую связь не получалось. Пришлось звать Валерия Быковского, который одновременно летел на соседнем «Востоке-5» — именно для совместного изучения влияния космоса на мужской и женский организмы. Его голос она услышала.
Бортовой журнал Терешкова заполнить не смогла. Причина абсурдная до смеха: у неё сломались оба карандаша. В невесомости грифель отломился, заточить было нечем, а крошки графита в воздухе прямая угроза лёгким. Все наблюдения пришлось держать в памяти. Королёв, узнав об итогах полёта, очень расстроился.
Картошка, кумыс и ярость Королёва
Приземлилась Терешкова в Алтайском крае. Ветер потащил парашют, она не удержала позу и со всей силы ударилась лицом о гермошлем — в итоге разбитый нос и огромный синяк на пол-лица. Те знаменитые фотографии, где она чистая, улыбающаяся, машет рукой в скафандре — сделаны на следующий день, с толстым слоем грима. В первый день её увезли в госпиталь.
Но до госпиталя произошло кое-что ещё. К месту посадки сбежались местные жители. Измотанная и голодная Терешкова — в космосе она почти ничего не ела из-за тошноты — с радостью приняла угощение: варёная картошка, хлеб, лук, кумыс. В ответ раздала селянам тюбики с космической едой.
Когда об этом узнал Королёв, разразился скандал. Врачи потеряли возможность взять чистые анализы и понять, как трёхдневный полёт повлиял на метаболизм. Весь медицинский эксперимент пошёл коту под хвост.
Именно тогда Главный конструктор произнёс свою знаменитую фразу:
«Пока я жив, ни одна женщина больше в космос не полетит».
И сдержал слово — следующая женщина, Светлана Савицкая, полетела лишь в 1982-м, спустя 19 лет.
«Чайка», Елизавета и 42 страны
После полёта Терешкова стала самым эффективным дипломатическим оружием. За несколько лет она объехала 42 страны. Везде её встречали с почестями.
Самый неожиданный эпизод случился в Лондоне в 1964 году. Простая ярославская ткачиха приехала в Букингемский дворец, где её принимала королева Елизавета II. По протоколу на таких встречах отводилось 15 минут дежурного обмена любезностями.
Но Елизавета — которая в тот момент ждала четвёртого ребёнка, принца Эдварда — была настолько захвачена разговором, что нарушила собственное расписание. Они проговорили почти час: королеву интересовало, как полёт повлиял на здоровье Терешковой и планирует ли та иметь детей. Британская пресса после этой поездки написала: «Женщина века». Золотую медаль ей вручил лично премьер-министр.
Брак по государственному заданию
В ноябре 1963 года Терешкова вышла замуж за космонавта Андрияна Николаева. Свадьбу праздновали в Доме правительства; тамадой выступал Никита Хрущёв лично. Из-за министров, генералов и иностранных послов на торжество не пустили нескольких настоящих друзей и часть родственников — они не прошли проверку КГБ. После официального банкета молодожёнам пришлось бежать в Звёздный городок, чтобы нормально отпраздновать в своём кругу.
По стране упорно ходили слухи, что этот брак устроил лично Хрущёв: советской науке было критически важно узнать, могут ли два человека, получившие дозу космической радиации, зачать здорового ребёнка.
В 1964 году у них родилась дочь Елена — первый в мире ребёнок, чьи отец и мать оба летали в космос. Девочка родилась совершенно здоровой, хотя по СССР немедленно поползли дикие слухи — о слепоте, глухоте, шести пальцах. Властям пришлось публиковать потоки фотографий улыбающейся Леночки, чтобы успокоить население.
Брак оказался несчастливым. Николаев — молчаливый интроверт. Терешкова — взрывная, эмоциональная, не умеющая сидеть на месте. Коллеги говорили: огонь и вода.
В последние годы они в одном доме почти не разговаривали. Развестись официально Терешкова смогла только в 1982 году — и для этого потребовалось личное разрешение Брежнева. «Идеальный советский образ» был важен.
Под пулями в Кремле
В январе 1969 года Терешкова едва не погибла совершенно не в том месте, где можно было ожидать. Она ехала в правительственном ЗИЛе вместе с космонавтами Леоновым, Николаевым и Береговым. Машина въезжала в Кремль, когда вооружённый дезертир Виктор Ильин, приняв автомобиль за брежневский, открыл шквальный огонь из двух пистолетов.
Водитель погиб на месте. Береговой получил ранение осколками стекла, пуля задела шинель Леонова. Терешкова лежала на полу засыпанной осколками машины и ждала, пока охрана скрутит стрелка.
Человек за парадным портретом
За этим официальным портретом — женщина с очень конкретным характером. Она водила машину лихо и быстро, до дрожи боялась мышей и панически боялась утонуть в тяжёлом скафандре на тренировках по водной посадке — но заставила себя это преодолеть.
В советское время она получала мешки писем от простых людей и с упорством ходила по кабинетам министров, выбивая для незнакомых людей квартиры, инвалидные коляски, дефицитные лекарства.
Главной болью всей её жизни оставался отец. Владимир Терешков погиб на советско-финской войне в 1940 году, когда Вале было два года, и числился пропавшим без вести. Став знаменитой, она годами искала его могилу. В конце 1980-х министр обороны Дмитрий Язов помог поднять архивы. Братскую могилу нашли в лесу в Ленинградской области. Терешкова приехала туда, упала на колени и долго плакала. Памятник она поставила на свои деньги.
Счастливой она стала со вторым мужем — генералом-майором медицинской службы Юлием Шапошниковым.
Они познакомились в 1978 году и прожили вместе двадцать лет в тихом союзе, который коллеги по Звёздному городку описывали как настоящую идиллию. Шапошников умер от рака в 1999-м. Терешкова, по словам близких, не могла отойти от этой потери очень долго.
Последний живой свидетель зари космонавтики
Сегодня Валентине Терешковой 89 лет. Она — единственный живущий на Земле человек, который летал на кораблях самого первого поколения. Гагарин, Титов, Николаев, Попович, Быковский — все пионеры той смертельно опасной первой эпохи ушли. Она осталась.
И ещё одна деталь, которую легко упустить: Терешкова до сих пор остаётся единственной в мире женщиной, совершившей космический полёт в одиночку. Все остальные летали только в составе экипажей.
В зрелом возрасте она призналась, что её любимой планетой всегда был Марс. Изучала его во время службы в отряде космонавтов. И заявила, что готова полететь туда прямо сейчас — даже если билет будет только в одну сторону.