12 апреля 1961 года мир потрясла новость: советский офицер Юрий Гагарин совершил полет на орбиту Земли. Однако на протяжении десятилетий за пределами СССР (а позже и внутри страны) не утихали споры о том, был ли он действительно «пионером №1» или лишь первым, чье возвращение удалось сделать триумфальным.
Тени Книги рекордов Гиннесса: «Список девяти»
Интерес к «догагаринским» полетам подогрело издание Книги рекордов Гиннесса 1964 года. В нем содержалась сноска со списком испытателей, якобы погибших в космосе в период с 1957 по 1961 год. Среди них значились: Алексей Ледовский, Серентий Щиборин, Андрей Митков, Алексей Белоконев, Иван Качур, Алексей Грачев, Петр Долгов и Геннадий Михайлов.
Братья Юдика-Кордилья
Западные радиолюбители (например, братья Юдика-Кордилья) утверждали, что перехватывали сигналы с орбиты — учащенное сердцебиение, стоны и прерывистую русскую речь — задолго до старта «Востока-1». Большинство имен из этого списка позже оказались техниками-испытателями наземного оборудования, чьи фото из журналов ошибочно приняли за портреты космонавтов. Однако сама масштабность этих слухов говорит о том, что мир не верил в абсолютную «безаварийность» советской программы.
Оно и логично. Настолько сложная технически задача не могла быть реализована с первого раза. Опытный образец, ошибки, работа по их исправлению, испытания в холостую, под нагрузкой... всё это неминуемо должно было сопровождаться как разрушением космических аппаратов, так и гибелью летчиков-испытателей. Это вам не электросамокат изобрести...
Владимир Ильюшин: полет за пять дней до триумфа?
Одной из самых устойчивых теорий остается история Владимира Ильюшина, сына знаменитого авиаконструктора. Согласно версии британского журналиста Денниса Огдена, Ильюшин совершил полет 7 апреля 1961 года. Сообщалось, что из-за отказа систем корабль совершил вынужденную жесткую посадку в Китае, а сам пилот получил тяжелые травмы.
Официально Ильюшин попал в серьезную автокатастрофу годом ранее и в апреле 1961-го находился на реабилитации в Китае, что и дало почву для слухов. Но сторонники теории «первого космонавта» уверены: признать, что советский герой находится в плену или искалечен в КНР (с которой тогда портились отношения), было политически невозможно.
Валентин Бондаренко: реальная жертва секретности
Если имена Ледовского или Миткова не находят подтверждения в архивах, то гибель Валентина Бондаренко — установленный исторический факт, который скрывали более 20 лет.
Самый молодой член первого отряда космонавтов погиб за 19 дней до полета Гагарина, 23 марта 1961 года. Причина — несчастный случай в сурдобарокамере: спиртовая ватка упала на раскаленную электроплитку в атмосфере чистого кислорода. Бондаренко сгорел заживо. Его имя было вычеркнуто из всех документов, а фотографии отретушированы. Этот случай доказывает: СССР был готов к тотальной цензуре ради сохранения имиджа безупречности.
Первый в космосе: был ли Гагарин действительно первым?
Почему история сохранила для нас только имя Юрия Гагарина? Ответ кроется в логике советского руководства. В условиях жесткой космической гонки с США Москва не могла позволить себе обнародовать неудачи. Космическая программа была витриной социализма, символом технологического превосходства.
С точки зрения руководства страны, первый полет человека в космос должен был быть исключительно положительным и безаварийным. Любой риск признания катастрофы означал бы поражение в идеологической войне. Юрий Гагарин был идеально выбран на роль символа: его улыбка, происхождение и, главное, успешное приземление стали гарантией того, что мир узнает о советском космосе только как о череде великих побед. Те же, чьи попытки закончились трагически или сомнительно, остались в тени архивов и на страницах старых справочников.
Кто знает, если бы полет Юрия Гагарина не увенчался успехом, то не постигла бы его имя такая же участь, как и его коллег, которым повезло меньше?