7 января 1962 года. Дмитровское шоссе. Гололедица.
Водитель «Волги» пошёл на обгон автобуса — и увидел встречный грузовик. Резко затормозил. Машину занесло.
Грузовик ударил в борт — прямо туда, где сидел пассажир.
Черепно-мозговая травма. Переломы семи рёбер. Переломы костей таза. Забрюшинная гематома. Потеря крови. Шок. Каждая из этих травм могла убить сама по себе.
Пассажира звали Лев Ландау. Ему было 53 года. Величайший физик-теоретик СССР. Человек, который знал всю физику — буквально всю, от квантовой механики до космологии.
59 суток он пролежал в коме.
В ноябре того же года Нобелевский комитет объявил о присуждении ему премии по физике. Шведский посол приехал вручать диплом и медаль прямо в больничную палату.
Американский журнал Life вышел с заголовком: «Нобелевская премия после смерти». Ландау был жив. Но опровержения никто не потребовал.
Гений, которого боялись
Лев Ландау родился в 1908 году в Баку. Отец — инженер-нефтяник. Мать — учёный-фармаколог. В двенадцать лет мальчик умел дифференцировать, в тринадцать — интегрировать. В четырнадцать поступил в Бакинский университет сразу на два факультета.
Потом — Ленинградский университет. Потом — командировка в Европу. Берлин, Гёттинген, Копенгаген, Кембридж.
В Копенгагене он работал с Нильсом Бором. Бор стал его единственным учителем — по собственному признанию Ландау. В Кембридже познакомился с Петром Капицей.
Ландау был невыносим в общении. Перебивал старших. Высмеивал чужие ошибки без всякой дипломатии. Разделил людей на пять «классов» по степени таланта — и открыто говорил, кто в каком классе находится. Нажил врагов повсюду.
Но физику знал как никто. Коллеги называли его энциклопедистом — единственным в своём роде за всю историю науки. Он работал в квантовой механике, физике низких температур, гидродинамике, физике плазмы, астрофизике, теории ядра — и везде оставил фундаментальные результаты.
Листовка и НКВД
В конце 1930-х в Харькове, где работал Ландау, начались аресты. Коллег забирали одного за другим. Физик Шубников — расстрелян. Розенкевич — расстрелян. Горский — расстрелян.
Ландау успел уехать в Москву. Капица позвал его заведовать теоретическим отделом нового Института физических проблем.
В апреле 1938-го Ландау помогал редактировать листовку. В ней Сталина называли фашистом и призывали к борьбе с режимом. Листовку напечатали и стали распространять.
28 апреля 1938 года, утром, сотрудники НКВД пришли за Ландау. Арестовали вместе с соавтором. Обвинение — антисоветская агитация и шпионаж в пользу Германии.
В тюрьме ему сломали два ребра на допросах. При выходе на свободу он не мог передвигаться самостоятельно. Встречавшему его другу сразу сказал: «А я научился в уме считать тензоры».
Капица против Берии
На следующее утро после ареста Капица написал Сталину. Год писал — снова и снова.
Из Копенгагена Нильс Бор тоже обратился к Сталину. Просил дать Ландау возможность работать.
26 апреля 1939 года Капица написал Берии личное поручительство: «Прошу освободить из-под стражи арестованного профессора физики Льва Давидовича Ландау под моё личное поручительство. Ручаюсь перед НКВД в том, что Ландау не будет вести какой-либо контрреволюционной деятельности».
Аргумент был один: Капица открыл явление сверхтекучести гелия. Без Ландау теорию не построить. Государству нужен результат.
29 апреля 1939 года — ровно через год — Ландау вышел.
КГБ наблюдало за ним до конца жизни.
Атомная программа и Сталинские премии
1945 год. Ландау привлекли к атомному проекту. Теоретические расчёты.
Три Сталинские премии. Орден Ленина. Герой Социалистического Труда — 1954-й. Академик — 1946-й, минуя члена-корреспондента.
Страна, которая сломала ему рёбра на допросах, теперь вешала на него медали.
Он принимал. И работал.
«Теоретический минимум»
Ландау сделал свою школу. Хочешь стать его учеником — сдай «теоретический минимум». Экзамены по всем разделам теоретической физики. Без исключений.
За тридцать лет сдали около сорока человек.
Среди них — будущие академики и нобелевские лауреаты.
Курс теоретической физики — десять томов, написанных с Евгением Лифшицем. До сих пор лучший в мире. Переведён на десятки языков. По нему учатся и сегодня.
Январь 1962-го
7 января 1962 года. Гололедица. Дмитровское шоссе. Грузовик.
59 суток комы. Физики со всего мира дежурили в больнице по очереди. Нейрохирурги прилетали из Канады и Франции.
Чешский хирург, осмотрев Ландау, сказал: «Травмы несовместимы с жизнью. Больной обречён, протянет около суток».
Ландау прожил ещё шесть лет.
10 декабря 1962 года шведский посол Рольф Сульман приехал в больницу. Вручил Ландау нобелевский диплом и медаль прямо в палате. Первый и единственный случай в истории Нобелевской премии.
После аварии Ландау почти не занимался наукой. Пострадали лобные доли мозга. Он мог читать стихи — но повторял их по кругу снова и снова.
1 апреля 1968 года Лев Ландау умер в Москве. Осложнения после операции. Ему было 60 лет.
За день до смерти он сказал: «Всё же я хорошо прожил жизнь. Мне всегда всё удавалось».
Знали про историю Ландау раньше? Что думаете — мог ли человек с таким характером выжить в советской системе без своей исключительной ценности для государства? Напишите в комментариях.