В 1911 году «Русский балет» Сергея Дягилева выпустил один из своих самых успешных спектаклей — «Петрушку». Спустя девять лет та же труппа вывела на парижскую сцену итальянского двойника Петрушки — Пульчинеллу.
Сюжет взяли из рукописи 1700 года. Дягилев предложил использовать музыку той же эпохи. Он лично штудировал неаполитанские и лондонские архивы в поисках сочинений Джованни Баттиста Перголези.
Стравинский отнесся к идее скептически — ведь он был всемирно признанным композитором, а не аранжировщиком. Но знакомство с нотами изменило его настрой.
Он писал: «Что должно преобладать в моем подходе к Перголези — уважение к его музыке или любовь к ней? Уважение или любовь толкают нас к обладанию женщиной? Для творчества нужен некий двигатель, а есть ли на свете двигатель более мощный, чем любовь?»
Любовь Стравинского не была зла — но не все и не сразу это поняли. Он отразил музыку Перголези в «кривых зеркалах» своего стиля. При этом Стравинский с удовольствием констатировал: «Замечательно не то, как много, а то, как мало там добавлено или изменено». Ему достаточно было нескольких штрихов — или, как думали недоброжелатели, нескольких ложек дегтя, — чтобы преобразить звучание старинной музыки.
Даже Дягилев был шокирован, когда услышал результат. По словам Игоря Федоровича, импресарио «ходил с видом оскорбленного XVIII столетия». Александр Бенуа писал, что Стравинскому удалось «связать культ музыки Перголези с каким-то издевательством над нею же».
Много лет спустя выяснилось, что в кипе нот, которые Дягилев передал Стравинскому, на самом деле была музыка разных авторов, причем Перголези принадлежала меньшая ее часть. Сергей Павлович не был музыковедом и допустил простительные ошибки. Но и Стравинский не заметил подвоха, когда под видом партитур Перголези аранжировал музыку других композиторов! Любовь Стравинского к Перголези оказалась слепа — что никак не отменяет ее животворящей силы.
Неожиданный «ретро-заказ» Дягилева позволил Стравинскому открыть новые горизонты в музыке — и в своей, и в мировой. Игорь Федорович однажды сказал: «„Пульчинелла“ был моим открытием прошлого, моим крещением, благодаря которому сделались возможны все мои последующие сочинения». В переосмыслении музыки прошлого — суть неоклассицизма, и именно «Пульчинелла» считается первым признанным шедевром этого направления.
В дословном переводе с итальянского «пульчинелла» значит «новорожденный цыпленок». Вскормленный Дягилевым цыпленок вырос и превратился в курицу, несущую золотые яйца: неоклассицизм стал методом Стравинского на следующие 30 лет.