23 февраля 1981 года с конвейера Кировского завода сошла первая партия из 100 стиральных машин «Вятка-автомат-12». Машина сама заливала воду, сама нагревала, сама стирала, полоскала и отжимала. По советским меркам это было примерно как айфон в 2007 году. Только стоила она 495 рублей, почти три средние зарплаты. И чтобы её купить, надо было сначала сходить в ЖЭК за справкой.
До «Вятки» стирали руками и нервами
Советские женщины до начала 1980-х знали два способа стирки. Первый, тазик, стиральная доска и собственные руки. Второй, активаторная машинка типа «Малютки» или «Риги». Бак с мотором, который крутил бельё в мыльной воде. Потом бельё надо было вытащить, прополоскать вручную и отжать. Весь процесс занимал полдня.
Была ещё «Волга-10», выпущенная в 1975 году на заводе имени Чапаева в Чебоксарах. Первая советская попытка сделать автомат. Попытка закончилась провалом. Машина потребляла столько электричества, что выбивала пробки во всём подъезде. Проводка в советских домах просто не выдерживала нагрузки. Через два года «Волгу-10» тихо сняли с производства. Соседи, уставшие сидеть без света, вздохнули с облегчением.
После этого фиаско Минпром принял решение, которое для советской экономики было почти революционным. Купили лицензию у итальянской фирмы Merloni Elettrodomestici. Той самой, которая выпускала Ariston. По данным заводских архивов, итальянцы не просто продали чертежи. Они построили в Кирове новый производственный цех, поставили своё оборудование и обучили рабочих. По сути, «Вятка-автомат» это итальянская машина, собранная нашими руками.
Три зарплаты за копию
Розничная цена «Вятки-автомат-12» составляла 495 рублей. Согласно каталогам розничных цен, при средней зарплате 170 рублей машина обходилась почти в три месячных оклада. Для сравнения, цветной телевизор стоил около 700 рублей, а чёрно-белый 200. Многие семьи, кстати, выбирали именно телевизор. Стирать можно и руками, а «Программу Время» руками не посмотришь.
При этом оригинальный Ariston в Италии стоил примерно одну среднюю зарплату итальянского рабочего. Та же самая машина, та же конструкция, те же программы. Только в три раза дешевле относительно дохода. Почему? Потому что в Италии был рынок и конкуренция, а в СССР была плановая экономика и монополия.
Знаете что ещё забавно? Для покупки требовалась справка из ЖЭКа о том, что электропроводка в квартире соответствует нормам. Урок «Волги-10» усвоили. Машину разрешали устанавливать только в домах, построенных после 1978 года. Получается, чтобы постирать бельё автоматически, нужно было пройти три квеста. Заработать 495 рублей, достать справку и найти грамотного сантехника для подключения.
А на деле
495 рублей это официальная цена, которая мало что значила за пределами Москвы и Ленинграда. По данным газеты «Московский комсомолец» за 1990 год, на чёрном рынке в Москве «Вятка-автомат» уходила за 1300 рублей при заводской цене 530. В Эстонии цена доходила до 1500 рублей. А в областных центрах машину можно было ждать по записи 3-5 лет. На тематических форумах люди вспоминают, как записывались в очередь при рождении ребёнка, а получали машину к тому моменту, когда ребёнок шёл в школу.
Соседи приходили смотреть
Когда «Вятка-автомат» появлялась в чьей-то квартире, это было событие. Люди приходили из соседних подъездов. Стояли и смотрели, как машина крутит барабан, сама меняет воду, сама отжимает. По воспоминаниям современников, хозяйки устраивали настоящие демонстрации для подруг и соседок.
Машина имела 12 программ стирки. Реально работали две основные, а остальные 10 получались за счёт пропуска начальных операций. Но кого это волновало. Загружаешь 4 кг белья, нажимаешь кнопку, и всё. Не надо стоять над тазом, не надо полоскать, не надо выжимать мокрые простыни. Для женщины, которая всю жизнь стирала руками, это было настоящее чудо.
Одна из первых реклам на советском телевидении была именно про «Вятку-автомат». Это само по себе удивительно, потому что рекламы в СССР практически не существовало. Рекламировать товар, которого и так не хватает на всех, это особый вид советского юмора.
Итальянское сердце, русская судьба
При всех парадоксах машина была отличной. Бак из эмалированной стали, ремонтопригодная конструкция, обслуживаемые подшипники. Потребляла 2.2 кВт, шумела прилично, вибрировала так, что могла уехать из ванной в коридор. Но работала годами. Некоторые экземпляры крутят барабан до сих пор, спустя 40 с лишним лет.
Судьба самого завода оказалась печальнее. После распада СССР предприятие перешло во владение итальянской Candy. Появились новые модели, «Вятка-Мария» и «Вятка-Катюша». К 2010 году бренд «Вятка-автомат» окончательно ушёл в историю. Завод, построенный итальянцами для итальянской машины, вернулся к итальянцам. Круг замкнулся.
Удивительная ирония. Страна, запустившая человека в космос, не смогла самостоятельно сделать стиральную машину. Баллистическую ракету, пожалуйста. Атомную подводную лодку, без проблем. А бытовую технику пришлось копировать у итальянцев. Приоритеты советской экономики в одном абзаце.
Мне кажется «Вятка-автомат» в данном случае это не гордость советской промышленности, а честное признание её слабого места.
Космос, оборона, тяжёлая промышленность работали на мировом уровне. А нормальную стиралку пришлось покупать у Италии. Причём итальянский оригинал стоил одну зарплату, а советская копия три. Наценка за плановую экономику получилась 200%.
Да, машина вышла надёжной и работала десятилетиями. Но это заслуга итальянских конструкторов Merloni, а не кировских инженеров. Они честно собирали по чужим чертежам.
Согласны, что скопировать хорошую вещь и продавать втридорога это не повод для гордости? Или всё-таки молодцы, что хотя бы скопировали, а не оставили людей стирать в тазу?
Цифры в статье из каталогов розничных цен и публикации «Московского комсомольца» за 1990 год. Если у вас дома была «Вятка-автомат», расскажите, сколько за неё отдали и жива ли она ещё? Живой опыт ценнее любого справочника.
Читайте другие материалы: