В ЦДЛ - НА СТРАСТНУЮ СУББОТУ
ЧАСТЬ 1-я
На сайте Союза писателей России было объявление, что сегодня, в субботу в Центральном доме литераторов пройдут чтения, посвящённые Иосифу Бродскому. Допуск – по предварительной регистрации. Почему, зачем? – непонятно. Никогда в ЦДЛ такого не было – в Большой зал проходили по билетам с местами, а в Малый – по пригласительным билетам или просто: «Я в Малый зал на вечер такого-то» и - ясно, что не бомж с Киевского идёт.
Всё-таки зарегистрировался, решил посмотреть, кому доверили целый цикл вечеров-чтений, что это за новый ведущий – неведомый поэт Максим Жуков? Хотя, конечно, сегодня Великая суббота — последний день Страстной седмицы и канун Пасхи. Это день тишины, ожидания и особой внутренней сосредоточенности, который соединяет скорбь Страстной пятницы и радость грядущего Воскресения. Ну, ладно…
Решил проверить: состоятся ли чтения в избе-ЦДЛ? Захожу в интернет – пусто на сегодняшний день.
Да и дальше никакими литературными вечерами не пахнет. Ау, новая команда, вы решили окончательно загубить ЦДЛ как литературно-просветительский центр?
Зато вывались объявления, что 12 апреля в ресторане ЦДЛ пройдет большой пасхальный бранч (!?). В основе меню — русская классика в авторском исполнении. Хоть бы написали для понта – по описаниям Ивана Шмелева из книги «Лето Господне». Потому что ничего нового – не придумать. Вот и тут: закуски — килька с яйцом, холодец с хреном, филе сельди, маринованные опята и баклажаны, подкопченная индейка. Бренд-шеф Федор Верин также представит винегрет, оливье, отварной язык, фермерское сало и «мимозу» с осетриной. На горячее подадут жульен, люля-кебаб и цыпленка-гриль, гарниры — гречку с грибами и рассыпчатый отварной картофель с зеленью. Среди основных блюд — суточные щи с языком, приготовленные по классическому старорусскому рецепту.
Жидко, конечно, по сравнению с разносолами прошлого. «Сколько дразнящего, будящего аппетит в этих группах разноцветных водок и вин; каким дьявольским соблазнительным топазом сверкает мартелевский коньяк, как сочно и плотно лежат в коробке ле-маршановские сардины! А этот огромный запечёный окорок, украшенный курчавой разноцветной бумагой, с румяной коркой, художественно утыканной чёрненькими пятнами гвоздички?! А эта зернистая икра, свежая, пахнущая морем, в круглой большой жестянке?! Да-с! Хорошо-то оно хорошо, а пойдите, купите — без рубашки останетесь». Так писал Аркадий Аверченко (Пасхальные советы»,1924). Так и сегодня стоимость бранча на одного гостя ЦДЛ — 7000 рублей. Не хило – особенно для нищих литераторов – без трусов останешься. Правда, для тех, кто успел получить новый билет – есть скидка.
Конечно, чтения на Великую субботу можно было оправдать, если бы был выбран соответствующий автор. Но Бродский?
Знатоки его поэзии знают, что у него очень много (даже слишком) рождественских стихов – чуть ли не каждый год писал: ну, ясно – праздник, ожидание чего-то неземного, каникулы и пьянка. А Пасха – не то: ответственность, светлая радость, внятны раздумья о высших смыслах – чего у Бродского нет и в помине. Пасха упоминается всуе в смутном стихотворении «Горбунов и Горчаков»:
"Заткнитесь, вы. Заладили о Пасхе".
"Глянь, Горчаков-то, что-то бормоча,
льнет к Горбунову". "Это для отмазки".
Ну и есть совершенно непонятное – о Страстной неделе: «Разговор с небожителем», 1970.
Страстная. Ночь.
И вкус во рту от жизни в этом мире,
как будто наследил в чужой квартире
и вышел прочь!..
… не слов, не слез,
но странной мысли о победе снега --
отбросов света, падающих с неба, --
почти вопрос.
В мозгу горчит,
и за стеною в толщину страницы
вопит младенец, и в окне больницы
старик торчит.
Апрель. Страстная. Все идет к весне.
Но мир еще во льду и в белизне. (?) Это – пишется в Ленинграде! – А.Б.
И взгляд младенца,
еще не начинавшего шагов,
не допускает таянья снегов.
Но и не деться
от той же мысли -- задом наперед --
в больнице старику в начале года:
он видит снег и знает, что умрет
до таянья его, до ледохода.
К чему этот заснеженный бред? Пасха в 1970 году пришлась на 26 апреля (воскресенье). – на 2 недели позже, чем сегодня. Бродский жил в Ленинграде, а не где-нибудь на Кольском. Как раз в апрельском номере детского журнала «Весёлые картинки» в 1970 году было опубликовано стихотворение И. Бродского «Поющие рыбки». Ледоход на Неве проходит в два этапа: сначала трогается невский лёд, затем — ладожский. Невский лёд может тронуться с конца марта до середины апреля, в зависимости от погоды. Примерно через неделю после этого начинает идти ладожский лёд, который, как правило, полностью проходит до конца апреля. Так что в 1970 году всё очистилось к майским праздникам до последней льдинки.
Мне скажут: ну, ведь это поэзия, а не фенологический отчёт. В том-то и дело: это претензия на поэзию, где всё должно быть точно, убедительно и доверительно. Зачем не любимый Бродским Александр Блок находит гениальную деталь?
И припомнила всё, зарыдала,
Десять шпилек на стол уронив.
Кто эти шпильки считал? Но Блок проявляет внимание к возлюбленной и хочет, чтобы мы ему поверили. А Бродскому на людей – плевать – он всегда только самовыражается. Потому и вырождается.
Ну, посмотрим, что будет на страстную субботу.