Своими историями со съемок культовой картины делится обозреватель «Абзаца» Юрий Шумило.
Успех в кино зависит от многих факторов. Вот, например, фактор снега… Сыграли ли осадки в виде замерзшей воды с неба в визуализации фильма «Асса»? Безусловно, сыграли.
Прозвучавшая в фильме фраза «Пальмы в снегу – Ялта зимой» стала эмоционально-смысловым дополнением к заснеженному видеоряду. Добавила, так сказать, «драматизьму» происходящему на экране.
А между тем эта заснеженность в картине изначально не предполагалась. Более того, по авторской задумке Ялта и была выбрана местом действия, дабы пересидеть там среднерусские зимние холода и, весело проводя время, снять удалое зрительское кино, выпивая и закусывая. Во всяком случае, так мне говорили, когда звали работать заместителем директора картины.
Выбирая съемочную натуру летом, творцы – режиссер Сергей Соловьев, оператор Павел Лебешев, художник Марксэн Гаухман-Свердлов и на ту пору директор картины Зиновий Гризик – катались по ЮБК, веселились в ресторанах. Так, собственно, этап выбора натуры и происходит в большинстве съемочных коллективов. Вы не знали?
Как прекрасен Крым летом, не мне вам рассказывать. Иное дело – полуостров зимой. Промозглый ветер, штормы на море, безлюдье, лишь жители наших советских среднеазиатских республик в тюбетейках…
Дело было в самом начале 1987-го. Приехали мы в Крым из заснеженной зимней Москвы. Практически в погодную весну: зелень, тепло, температура 10–15 градусов, все волшебно. Как вдруг по климатическому произволу на полуостров обрушились снежные массы, каких старожилы не видели десятилетиями.
Соловьев был в ужасе и малодушно замышлял пересидеть погодные невзгоды. Но исполнитель главной роли и его коллега по режиссерскому ремеслу Станислав Говорухин присоветовал: «Снимай!» И произнес ту самую фразу про снег, пальмы и Ялту.
Ну и понеслось. Снег чавкал под ногами съемочной группы, загонял греться в автобусы и волюнтаристски путал календарно-постановочный план съемок. А нам все равно было весело. Группа была относительно молодая, разнузданная и пьющая, собранная с миру по нитке: киношники, рок-музыканты…
Но фактор снега влиял на нас на всем протяжении процесса. Вот, помню, выезжаем накануне съемок объекта «Зеленый театр» (ну где в фильме лилипутики играют «Сильву») в Никитский ботанический сад посмотреть, как там и чего. Глядь, а там Хибины – полтора метра снега в амфитеатре летнего театра. Совсем не так, как было летом.
Соловьев озабоченно надвинул кепку на глаза и произнес, как позже выяснилось, внутренний монолог: «Как же артистов в сугробы сажать? Надо бы все это убрать… Но как?» Сел задумчивый в наш рафик и уехал.
Я же понял услышанное как побуждение к действию. За изрядные деньги были мобилизованы все, кто мог держать в руках шанцевый инструмент – ломы, лопаты, – и в четыре утра работа закипела.
К одиннадцати, когда от снега в амфитеатре и окрестностях почти ничего не осталось, раздался скрип тормозов мосфильмовского рафика, а следом переходящий в визг крик режиссера: «Кто убрал снег?!»
Криком этим срезало верхушку рядом стоявшей сосны, убило налету нечаянно пролетавшую мимо ворону и сдуло как ветром с площадки меня.
Выяснилось, что, вернувшись в гостиницу, Соловьев принял решение в духе модного тогда постмодерна: «А пускай актеры сидят в снегу, так еще абсурднее будет...»
Решение САС принял, но о нем никому не сказал. Дальше – его творческое горе, переходящее в крик и проклятия в мой адрес. С обещанием непременно расстрелять, но уже в Москве.
Вот так мы снимали «Ассу» со снегом, который был безусловным художественно-производственным фактором.
Фильм получился развернутой экранизацией стихотворения Иосифа Бродского «Зимний вечер в Ялте». Разве нет?
Много лет спустя я спросил у Сергея Александровича, имел ли он в виду это стихотворение в своем художественном замысле. САС ответил утвердительно, но я ему не поверил.
Получилась бы эта промозгло-звенящая атмосфера фильма, не случись тогда снежных заносов в Крыму, – вопрос.
Кстати, судьба управила принять участие еще в одном фильме, как мне кажется, навеянном этим стихотворением, – в «Зимнем вечере в Гаграх». Но это уже совсем другая история.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.