Американская безусловная классика, очень интересно.
Для начала капризный писатель (похоже, в какой-то мере альтер-эго автора) и эмоциональный плотник.
"Лежал он совсем тихо, тело у него было старое, и проку от него уже было мало, но что-то внутри оставалось совсем молодым. Он был как беременная женщина - только носил в себе не младенца, а молодость".
Мысли, образы и герои писателя - нелепые люди, какими тот их видит и описывает. Когда привыкаешь к слогу, сквозь отстраненную поначалу серьёзность видится умеренная ирония.
Чудаковатый кругленький старичок - сборщик клубники с невероятно подвижными руками, - закрытый, недоверчивый и с жизненной трагедией.
"Они собирались повесить учителя, но что-то в облике этого человека, такого маленького, бледного, жалкого, тронуло их сердца, и они дали ему убежать".
Старый доктор-вдовец и сложно сказать - история горя или счастья, а следом рассказ о долгом, длиной во всю жизнь, тоскливом несчастье не любящих супругов.
"А на деревьях притаились маленькие корявые уродцы. Их не стали рвать. Эти яблочки с виду похожи на суставы на пальцах доктора Рифи. Надкусишь такое яблочко, а оно сладкое, сочное. В щербатом бочке оно скопило всю свою сладость. И ты спешишь от дерева к дереву, ступая по твёрдой корке тронутой морозом земли, и набиваешь карманы корявыми шишковатыми яблочками".
Неумный и неудачливый политикан-бахвал, не способный понять, насколько сын лучше него.
Объединяет персонажей молодой репортёр, мечтающий стать писателем (ещё одно отражение автора, видимо), вот и следующий герой - грязнуля-доктор, изливает ему душу.
"Юноше казалось, что цель у доктора только одна - выставить всех в гнусном виде. - Я хочу вселить в вас ненависть и презрение, чтобы вы стали выше людей, - объявил он".
Главный герой ничуть не лучше окружающих, - ввязывается в любовную интрижку, стыдясь и нервничая, по окончании свистит торжествуя, радуется, а после страшится.
Семья фермеров - каторжный труд, убогий быт и примитивный досуг нескольких поколений - в промежуточном итоге молодая яростная и грубая поросль легла на гражданской войне, а успешно править фермой стал оставшийся небольшой белоручка, оказавшийся безжалостным харизматиком, истово верующим и всю жизнь ведущим диалог с Богом.
"...когда в войнах будут обходиться без патриотизма, когда люди забудут о Боге и станут считаться только с моральными установлениями, когда воля к власти заменит служение по доброй воле и красота будет едва ли не забыта в страшном безудержном порыве к приобретению имущества...".
Нагнетание пафоса обещает трагедию в развязке, но автор поступает иначе.
Назойливый чудак и хмурая семейка его возлюбленной, несчастная одинокая старая дева, похожий на могучую обезьяну телеграфист, сам ещё себя не понимающий юноша.
"Это был молодой человек, высокий, рыжеволосый и почти всегда пьяный".
Пастор, сомневающийся в своей способности воспламенять людей проповедью, но философски к этому относящийся, которого вдруг обуяла страсть, опосредованно тоже привязывающая его к главному герою.
Одинокая несчастная учительница; юный художник-неудачник, выросший в доброго сумасшедшего отчаявшегося старика и готовый доверить своё печальное безумие другому.
"Я тут один, совсем один, - говорил голос. - В моей комнате было тепло и уютно, а теперь я совсем один".
Комическая сцена конфликта двух ухажеров, затем обезумевший сын бакалейщика - главному герою приходится непросто, он отнюдь не всеобщий любимец.
Философствования пары батраков.
"Это что же - обязательно? Чтобы человека взнуздали, да и гнали через всю жизнь, точно ломовую лошадь?".
Минутная свобода в бегстве по полю в окружении осенней американской красоты.
Измолотая жизнью и трудом, но не сломленная старуха и её любимый внук-поденщик - пьяный романтик.
Дружба, на грани поздней любви, доктора и матери главного героя.
"Любовь - как ветер чёрной ночью, колышащий траву под деревьями, - говорил он. - Не добивайтесь от любви ясности. Она - божественная случайность жизни. Захотите от неё ясности и определённости, жить захотите под деревьями, где веет ночной ветер, - тогда сразу наступит долгий душный день разочарования и на губах, горячих и разнеженных от поцелуев, оседает скрипучая пыль из-под колёс".
Смерть и реакция на неё главного героя (многое личное вспомнилось), способного и на отвратительный эгоизм и на настоящее горе.
Вечер после шумной ярмарки и ещё шаг к взрослению (и тоже очень узнаваемо).
"В жизни каждого мальчика наступает миг, когда он в первый раз оборачивается к своему прошлому. Может быть, именно тогда он и перешагивает рубеж зрелости".
Красивая зарисовка о юной паре.
Проводы и расставание - щемяще и трогательно.
Великолепная книга, - очень человечная, но не сентиментальная, с яркими живыми героями, среди которых нет ни праведников, ни неисправимых злодеев, главный герой тоже не идеален, но ему сочувствуешь и переживаешь его ошибки. Очень впечатлен