Они не разговаривали четыре года.
***
Поссорились из-за маминой квартиры.
Мама умерла в феврале две тысячи двадцатого. Квартира в Люберцах — двушка, пятый этаж, лоджия — осталась пополам: по завещанию, поровну. Марина хотела продать и разделить деньги. Света хотела оставить — пожить там год, подумать, она тогда снимала дорого и ей было трудно.
Ссора была не из-за денег. Деньги — повод. Ссора была из-за того, что Марина сказала: «Ты всю жизнь так делала — тянешь, не решаешь, ждёшь, пока другие устроят». А Света сказала: «А ты всю жизнь так — продала бы мамину кровать, не успела бы она остыть». И они обе попали точно, и обе знали это, и поэтому не смогли помириться.
Квартиру в итоге продали через адвоката. Деньги разделили переводом, без встречи. Света поменяла номер — или не поменяла, просто не отвечала. Марина решила: ладно. Не нужно.
Четыре года — не нужно.
***
Роман ушёл в ноябре.
Просто сказал — у него другая. Не молодая, не красивая особенно, просто другая. Двенадцать лет. Марина не кричала, не плакала при нём — попросила уйти, он ушёл, она закрыла дверь и стояла в прихожей в темноте долго.
Дочь Алиса была у свекрови — бывшей свекрови уже, получается. Марина позвонила маме — потом вспомнила, что мамы нет. Позвонила подруге Жене — Женя не взяла трубку, была, наверное, занята, перезвонила через час, Марина уже взяла себя в руки, сказала «всё нормально, потом расскажу».
Ночью не спала. Лежала и думала: кому звонить, когда плохо, по-настоящему плохо? Женя — хорошая, но поверхностная. Мама — нет. Сестра — нет, четыре года «нет».
Утром встала, приготовила завтрак для Алисы, отвела её в школу, пришла на работу.
Так прошло две недели.
***
Света появилась в пятницу вечером.
Просто позвонила в дверь. Марина открыла — и замерла.
Сестра стояла на площадке с пакетами. Большими бумажными, из «ВкусВилла». В пальто, с растрёпанными волосами, как будто торопилась.
Марина смотрела на неё молча.
— Я не звала тебя, — сказала она.
— Знаю, — ответила Света. — Тебе и не нужно было звать.
Пауза. На площадке гудел лифт — кто-то ехал на другой этаж.
— Откуда ты знаешь про Романа?
— Женя написала мне. Я попросила, чтобы написала, если что-нибудь. — Света слегка подняла пакеты. — Я привезла еду. Можно я войду?
Марина стояла.
— Мы не разговаривали четыре года.
— Четыре года, два месяца и восемь дней, — сказала Света. — Я считала.
Что-то в этом «считала» — что Марина не объяснила бы и сама — сдвинулось.
Она отошла от двери.
***
Света готовила.
Марина сидела на кухне и смотрела, как она ориентируется в чужих шкафах — находила кастрюли, искала соль, спрашивала где дуршлаг. Говорила «не вставай, я найду», и находила.
Алиса пришла от соседки — увидела тётю Свету и замерла на секунду, потому что не видела её с семи лет. Потом сказала «привет» — осторожно. Света сказала «привет, ты выросла», — и это был не светский разговор, а правда, потому что Алисе теперь было одиннадцать и она действительно выросла.
Они ели суп. Потом Алиса пошла спать. Марина и Света остались вдвоём за столом, с чаем.
Долгая пауза.
— Как ты узнала Женин номер? — спросила Марина.
— Я всегда знала.
— Ты никогда не звонила ей раньше.
— Не было повода.
Марина смотрела в кружку.
— Ты всё ещё злишься про квартиру? — спросила Света.
— Нет. — Марина подумала. — Давно нет.
— Я тоже.
Тишина. Часы на стене тикали.
— Ты была права, — сказала Света вдруг. — Про то, что я тяну и жду. Это правда. Я после того разговора долго думала. Злилась сначала. Потом поняла, что правда.
Марина не ответила. Потом:
— Я тоже была неправа. Про кровать. Это было жестоко.
— Было, — согласилась Света. — Но ты расстроилась. Мы обе расстроились. Мы маму потеряли.
*Мы маму потеряли.* Марина не произносила этих слов вслух уже давно. Вот так просто — вдвоём, за чаем.
Она не заплакала. Просто почувствовала, как что-то, что долго стояло вертикально и занимало место, — легло.
***
Света осталась ночевать.
Они расстелили диван в комнате. Света спросила: «Можно я завтра с утра?» — Марина сказала «да». Они выключили свет.
Лежали в темноте. Алиса спала за стенкой.
— Марин, — сказала Света, — ты в порядке? По-настоящему?
— По-настоящему не очень. — Пауза. — Но лучше, чем вчера.
— Хорошо.
— Свет.
— М?
— Зачем ты приехала? Мы же не разговаривали.
Молчание. Потом Света ответила — просто, без патетики:
— Потому что когда у тебя плохо, ты не звонишь. Я это знаю про тебя. Ты закрываешься. И если я не приеду — никто не приедет.
Марина не нашла что ответить.
— Спи, — сказала Света. — Завтра поговорим.
***
Утром Света сделала яичницу.
Алиса сидела за столом и рассказывала ей про школу — охотно, подробно, как рассказывают человеку, который слушает по-настоящему. Света слушала и переспрашивала.
Марина стояла в дверях и смотрела на это.
Думала: четыре года. Четыре года у Алисы не было тёти. Потому что они с сестрой не смогли поговорить про квартиру иначе, чем через адвоката.
Это было глупо. Это было очень глупо.
Но думала она об этом без злости — уже. Просто как о факте, который надо принять и не повторять.
***
Света уехала в воскресенье после обеда.
В прихожей Марина сказала:
— Спасибо, что приехала.
— Не за что.
— Нет, правда. Спасибо.
Света надевала пальто. Потом остановилась.
— Марин, можно я буду иногда звонить? Не по поводу. Просто так.
Марина посмотрела на неё.
— Можно не иногда, — сказала она.
Света не ответила — просто обняла её, быстро и крепко, как обнимаются те, кто не привык обниматься, но умеет, когда надо.
Вышла. Лифт закрылся.
Марина закрыла дверь и прислонилась к ней спиной.
Алиса вышла из комнаты:
— Она ещё приедет?
— Приедет.
— Когда?
— Скоро, — сказала Марина. — Она сказала — будет звонить.
Алиса кивнула — удовлетворённо, как кивают, когда мир встаёт на правильное место.
***
Вечером Марина написала сестре.
Коротко: «Доехала?»
Ответ пришёл через минуту: «Да. Спокойной ночи»
Марина подумала и добавила: «Спокойной ночи. Хорошо, что ты приехала»
Три точки — Света печатала. Потом:
«Я знала, что надо»
Марина убрала телефон. Накрылась пледом.
За окном была ноябрьская пятница, тёмная и холодная. Но в квартире было теплее, чем две недели назад. Это было заметно — физически, как бывает заметно, когда кто-то топил и ушёл, а тепло осталось.